（一）年味
除夕炮声起，三天还大年。
转瞬成云烟，日子复悠远。
小时候，最盼的就是过年。那时，并不深刻知晓过年的意义，只是盼望过年换新衣。还有，最最难得的是：爸爸妈妈在过年的那几天对我们姐弟几人不再严厉，我们的言行可以无所顾忌……
如今，任谁的物质追求都不单单是停留在过年穿新衣的层面了。
可是，物质的丰盈并没有换来与之相匹配的快乐指数。
越来越感知不到年味，尤其是在城市里。今年如是。
当外面的炮竹声响起的时候，我的心却怅怅的——曾经过年的那种快乐，它去了哪里？
是随着年龄的增长，渐渐遗失了抑或是我的心已经苍老了呢。
这个熙熙攘攘的人群，什么时候不再单一地指向物质追求的风向标呢？
我惧怕，忧虑自己的麻木。
我期盼，希翼儿时的快乐。
亲爱的，这只是梦么？——失去的，能否再回来？
你告诉我罢。

（二）敬畏
除夕这天，主妇少不得对着灶神爷又跪又拜的，口中念念有词，一脸虔诚。
我却在想：菩萨也累。全中国人口那么多，灶王爷要肩负着千家万户主家大发的责任，哪里就忙得过来呢。
许多时候，事物惟有发展在两个极点之间，才能构成平衡。
神鬼如是。
主妇年年岁岁进香拜神，日子却总是难见起色，主妇便少不得埋怨菩萨偏袒——甚至是势利，仿佛人世间种种炎凉世态的陋习皆给神鬼沾了去。
换一个角度——是不是菩萨太忙，疲于应酬招待？
你还是敬畏着你的敬畏，虔诚着你的虔诚吧，且莫怨声载道。
菩萨太忙。

（三）偶然
去家附近的“兰州拉面馆”小吃，与店家闲聊。
我：“回人不过春节，过每年十二月份的古尔邦节。回人不吃猪肉，回人信奉伊斯兰教……”
店家诧异不已：“你怎么知道的？在南方很少有人知道这些的。”他因自己的民族文化被几千里之外的南方小镇上的陌生人所提起，一直“嘿嘿”笑着……
我：“读书啊，书上知道的。”
店家竖起了大拇指。
是的，是书教给了我生活以外的知识以及这样偶然相遇的点滴惊喜。
手边有一本《穆斯林葬礼》，伟大的回族作家霍达女士在书中详尽描述了伊斯兰文化的特色。
在这个一切以货币量度价值的年代，读无用书已经成了莫大的讽刺。
我说我喜欢读书，总是换来别人的嗤之以鼻。我说我想写小说，人家已经将我当成了一个怪物……
这就是生活，比现实还要现实——值多少钱？
我悲伤，我沮丧，我沉沦。
可是，我还是要读书。
无关黄金屋，无关颜如玉，我只想抗拒无聊。
抗拒无聊——我坚定选择读闲书这样一种为许多人难以理解与接受的方式。

（四）失落
这几日，读了《中国当代文学史》。
失望，失落，失意的很。读书的目的，旨在肃清脑子里的那些混沌。
而该书读完，大脑里近乎一片空白，陷入短路状态。那么，是否是书中引经据典的那些作品让我失望呢。我不得而知。
实际上，我并不具备资格评判的。然而，我还是说出了自己的感受，因为我找不到那种阅读的惊喜。我觉得，让我噎着更难受。
“焚书坑儒”——始皇帝的毒瘤一直延伸到了今天，多么绝望的痛楚！
这又是为什么？
……