秋雨缠绵，淅淅沥沥，滴答了已经有一个礼拜了。从窗顶雨搭上的声音来判断，还没有停止的意思。窗缝里，透入些很凉的空气，再看看日历，中秋竟然都过去好几天了，天真的是已经变凉了。
不知道怎么的，就想起了你：你还好吗？
那个粉红的夏天，我不知道怎么就上了一趟东去的列车，就见到了你。纤细而婉约的你，如约等在稀落的车站广场上。当我看到你的时候，眼睛热热的，心里跳咚咚的，宛如处身一个虚拟而飘幻的梦中。
这个如你样婉约的鲁西小城，一如我的想象：受着外界十分强烈的影响，但是依然留恋着自己绵长而浑厚的传统而不忍褪去。
我们打车一路向市中心走去，你指点着某处地方说，已经有很多年了，这都是你经常来进货的地方。其实我是很佩服你的，在干着一份公职的同时，你还经营着自己的店面和厂子，一个女人家，竟然这么强势，这么地不畏辛苦。
那天当初，还有晴朗的日头，不知道什么时候，就下起了呼拉拉的雨。雨滴一大粒一大粒地打在地上，啪嗒地震响。你说，天是不早了，我们吃饭吧。我说，好吧，这里的地方风味是什么呢？你说，到了就知道了。随手就招来一个绿皮的士，哗哗地滚着水，在隐隐约约的街上朝着朦胧处驶去。
在我的常识里，这个城古代叫凤凰城，那时满地都是梧桐林，自然引的凤凰来。谁知东海恶龙觊觎这里的丰林美田，便来兴风作浪，使之顿成泽国。后来，凤凰的两个儿子不忍父母的领地被人蹂躏，便赶走恶龙，堵水兴田，不但恢复了丰林美田的原貌，而且还多出了一汪闪亮的湖水，滋润着一方土地。这兄弟俩，一个叫东，一个叫昌，后人为了纪念勇敢而善良的兄弟俩，就命城为东昌，湖也就叫东昌湖了。当然传说未必真实，这座城的下游，是很有些名气的临清，那里，是北大教授季羡林的故乡，也是文学名人西门庆的老家。连接二城的一条古运河，就把真真假假，善善恶恶的历史和现实串了起来，真是令人不得不令人浮想联翩。
眨眼工夫，一家明晃晃的饭店就摆在了面前，谢过的哥，你说，这个地方的风味全集中在这里了。在一个幽静的角落里坐定，哗啦啦地翻了菜谱，你很麻利的点了菜样，征求我的意思，我说，我不懂，随意吧。又眨眼工夫，火辣辣的一桌子菜肴就满上了。服务员热情的介绍说，这是：济美酱菜，八批果子，托板豆腐，老王寨驴肉，魏氏熏鸡，还有——西门禾饼。那时，我的食欲被极端地调动起来了，看着我津津有味，或者叫狼吞虎咽的吃相，不知道你会在想什么。
饭后，她去了熟人家投宿，我在寻常巷陌的一家普通旅馆住下。
第二天的早上，天气又恢复了原状，好象昨夜的狂风暴雨与自己没联系似的。我们如约来到东昌湖边。水是看不到边的，只觉得是一个大的圆镜，明晃晃的，之间有一座虹桥弯拱在上边。它没有北京颐和园的典雅和和浑厚，也没有瘦西湖的玲珑与迷蒙，开封清明上河园的热闹。只是觉得很真实，很幽静的样子。我们要了一艘游船，古典的那种，由一个艄公点着驶向了湖的深处。在那边的岸上，有一排红色的别墅群，我说这地方很适合居住。你看着那些红房子，说不知道都谁在里边享福，希望是你吧。我注意到，她说话的时候，长发飘在蓝天碧水之间，目光如湖水一般的幽怨，声音如耳边的风一般柔湿。我也说，也希望是你吧。
那天在湖上游荡的最后时刻，忽然起了冷风。我身上只穿了一件体恤。你说，怎么就冷了起来，你怎么样。我还没来的及说我是没问题的，你的双手就护扶在了我的胳膊上。总觉得，那并非一个人的体温，而是一注几十万的高压电流，击的我欲死欲活。我问你，这湖水是怎么来的，你知道吗？她笑，象是岸边谁家院子伸出的一片红杏叶子，谁不知道是运河水呀？我也笑，不知道笑她那红杏叶子般的印象，还是笑我的莫名其妙。