我在Ｎ市最繁华的“烟雨街”遇到了木木。我确定是她，因为她左手腕上的紫蝴蝶。
在她打着哈欠从我肩头款款而过我把她叫住的时刻，我激动，她惊愕。然而很快地她便冷漠地说，你认错人了。我告诉她我是藤子。她扭身便走。我把她拉住。她盯了我几秒，双眼是如一的灰暗，然后说，我****娘的。她又一次弃我而去，如从前每次一样，毫不犹豫。我的眼泪很快便掉落在了斑驳的柏油路上。
我一直在寻找木木。五年前她从我的世界里销声匿迹后我像患了痨病，哀凄的心理久愈不痊。事实上我相信没有任何人可以给我们带来精神上的完全拯救，实际上每个人都是独立自由孤寂的个体。然而我从未放弃过对木木的追寻。八年前在校园里我们第一次相遇的时候，她对我说，我知道你，你是Ａ班的藤子，你知道我吗，我是Ｃ班的木木。
于是故事就这样开始。
没有人知道这是否是一种宿命或者是上帝的旨意。后来的种种交织，都验应了生命的始料不及。
有一种感情是“若即若离”，光阴可以把它拉得很长很长，也可以使它支离破碎。木木的灵魂始终束在高高的空中，她注定孤寂，而我们也注定“若即若离”。事实上我并不了解木木，在我懂得悲天悯人并用一颗悲天悯人的心去体恤生活在杂乱里的木木时，我得到的馈赠也只是木木的接受。高中的三年没有人知道我把所有的感情都投诸在一个浮躁不安的灵魂上。创世者对人类开了很大的玩笑，他使人不均的占有财物。于是世间的生命一些高贵一些卑微。我不知道木木从我身上得到的除了世俗的种种物质，是否还有过直入灵魂的安慰。
Ｎ市有最动人的风花雪月，也有缠绵悱恻的歌。和所有城市一样，物质、跃动、辉煌、黯淡……我一直在这里生活，中间有过一次迁徙，然而最终仍回到了这里。光阴延展的过程相遇许多人，都是彼此的过客，木木却成了生命里的永远，尽管无法猜测生命有多远，永远有多长。一个人只要在一个人的心灵深处停留过，哪怕一秒钟，也成了永恒。
这是一种相遇的结果，我们彼此相信命定的选择。
很多年以后的现在，我曾经对左仁这样说。这是世上唯一一个知道我一直在寻找木木的人。这个对爱情孤注一掷的男子，一直在执拗地等待。然而从那朵花的“含苞欲放”到“浮动凋零”他都未曾拥有过，在我身上他耗尽了仿佛一世的沧桑。时常没日没夜地来回奔波，帮助陷于困难的人们，是这个城市里一个普通的治安巡警。休假的时候，总会穿着便服出现在我的书店里，帮我做些琐屑的事，搬书、贴签、登记……带着温暖的笑，像重返乐园的孩子。每次的犒劳是“烟雨街”里普通的一碗“老友面”，总是吃得快乐又满足。昏淡的街灯下，我和左仁的影子相互重叠又清晰可辨，我们注定无法相融，只能相依。
一直坚持着圆结这个残缺的梦。相信某一天的某个时刻在某个地方甚至就在我的店里，或者“烟雨街”的十字路口，同八年前一样，和木木不期而遇。曾经的五年里我走在路上，眼睛总会关注过往的人群，害怕造成和木木擦肩而过的遗憾。事实证明我的坚持没有错，虽然从使到终都充满了曲折。
回忆的过程是场痛苦的折磨，如影般的花期恍惚而过的同时，也埋葬了我和木木共有的故事。那个时候一起逛街，一起上网，一起挤着睡，一起看《蝴蝶》，一起诅咒老师的古板学校的刻薄，一起爬到楼顶吹风……是三年高中里最温暖的记忆。喜欢夜里被木木抱着的感觉，暗夜里消去了最后的隔阂，灵魂暂时可以得到相融。然而其实仍有彼此不可侵入的空间。相信星座学说，水瓶座的人无法忍受束缚，追求绝对的自由。而我和木木都是水瓶座，注定不会成为彼此的束缚，也无法成为彼此的全部。然而仍会屈服，我是那只可以改变的瓶子，但木木却永远不是。没有给彼此任何承诺，却又似被前生的诺言牵扯，在一种极度微妙的关系里互相取舍和折磨。
高三的下学期发觉荒废了许多，突然醒悟，和所有的“清汤挂面”夜以续日的奋斗。终于没有辱没A班“优秀生”的光环，让所有期待的人得到精神的慰藉。木木的眼睛却越来越迷糊离索。有一天在楼顶上对着月夜说，藤子，其实我比你聪明。是的，我一直认为C班的木木比A班的藤子聪明。只是我需要满足世俗眼光里的渴望，而木木却可以不必在乎。
那一年的三月，左仁退役。出现在校门口时，明眸皓齿，皮肤黝黑。这一天发现儿时的玩伴已成顶天立地的男子，恍间天地旋转不知所措。此后生活里多了一抹影子和无限温情的问候，春日里似乎有暧昧的风。然而一夜间流言窜踱，这个比我大三岁的男子误入流言蜚语的圈套，幸自并非摧毁性，一味地善解羡慕。不想辩解，以为无端的事情越说越浑浊。
黑夜里木木蜷缩，哀声低喃，藤子你会不会离开我。
不会，你呢，木木。
沉默中一个故事开始凋落。
五月，严整待发。所有生命似乎历经无数劫难，疲惫不堪又要延喘残存。
遗忘许多，错过许多，失去许多，注定在某个时刻成为某种规律的牺牲品。去找木木，始终不见影子，忘记了木木的随心所欲，独立独行。早应习以为常，但心仍有担虑。终于见到时正送左仁出去。左仁来报喜，被受聘为一名巡警。傍晚的斜阳照在每个人身上落下一世沧桑。木木目不斜视地经过。我拉住她，她的左手腕上多了只暗淡的紫色蝴蝶，我惊愕。我可以为你这样，他可以吗?木木说。左仁的脸色瞬间黯然。
五月，我对左仁说，我无法给你个承诺。左仁笑，温暖而让人心伤。
五月，木木放弃了高考，从此失踪。木木的老师说，她从来没有想过要参加。
整个五月我独自心伤。原来我始终没有真正了解过木木，关于她的家庭，她的身世，她的世界，她的所有……爱，越深，越易落。
从此，消无声息。生活似乎成了被遗弃的孤儿。
八月，终于来电。在一个明朗的清晨，电话里从一片喧嚣中传出低缓的声音：藤子，能听到吗，大海的声音，呵呵，我的身后是一片大海……
木木，你在哪里，我能见到你吗，我很想你……
现在不能，但是，等我，藤子，等我回来……
九月，我进了大学，在我一直生活的城市里。不曾远离……
四年后毕业。
两年后开了自己的书店。日子淡定平静，一直守住一个诺言。
一个冗长沉闷的故事始终没于结束。
我告诉左仁，我遇到了