母亲的忌日，正好是她的四十三岁生日。
每逢这一天，我都来到村东的小河边，在母亲的生命消逝的地方，听母亲那如流水汩汩的诉说，和她的灵魂交谈好长一段时间，每次我都在心里默默的说：“母亲哪，让我再送您一程！”
……
八十年代初，一场裂变搅乱了种田人沉睡近半个世纪的梦。祖父，这位坚守社会主义阵地，赞成新婚姻法的大队铁饭碗会计也打开了思路，为自己那患脑瘫的独子尘封已久的婚事打开了绿灯。母亲就是在这个时候嫁给了父亲。他们是没有任何婚姻基础的换亲。当时父亲三十三岁，母亲正好小他一轮。
据六妈讲，虽然是换亲，父母的婚宴场面却很大。差不多全村人都到齐了，前后院儿全摆满了桌子。最后放不开，把左邻右舍的院子也给占了。祖父喝了整整一天的酒，祖母笑了一天也没合上嘴。因为母亲太遂祖父的心愿了，人长得眉清目秀，细皮嫩肉，性子也温柔、体贴、细心周全。“美中不足，就是个子矮点”这是六妈重复祖父祖母背后说的话。
婚后生活很和顺，完美。尤其是我的降生，恰逢祖父的六十六岁寿诞，这无疑是锦上添花，象是母亲送给祖父的一个天大的礼物，让祖父祖母合不拢嘴，他们对我视为掌上明珠，对母亲也更是疼爱有加。两位老人家每天晚睡早起帮母亲照料我。等我长到四五岁的时候，不但白天抱我出来进去，连晚上也把我留在他们老两口的炕上，精心、周到、无微不至。伺候我剩余的时间呢就帮母亲忙些家务，减轻父母的负担。这是母亲在日后哭诉中对我常常提起的。她重情儿，始终不忘祖父祖母的恩德，也是她除我之外对这个家的唯一留恋。
随着祖父祖母的相继病故，父亲本不健康的精神支柱失去了依托，逐步发生着倾斜。他开始酗酒，酒后便对母亲使性子。起初是谩骂，后来是暴力，一而再，再而三。偶尔母亲忍无可忍回应他几句，他就格登一下驻立在原地，眼睛呆直，本来长得就偏左的嘴巴越发向左斜，并且颤颤地从嘴角流口水，不能伸直的左手腕儿越发使劲向右勾起，而右手则高高举起，整个身体的重心向左倾斜。父亲的面孔狰狞而且恐怖，母亲慌作一团，赶忙去扶他，而就在这一刹那，父亲那高高举起的右掌便重重的落在母亲的脸上，头上，肩膀上，然后便重重地倒地，发出天塌地陷般的哭嚎——然后瘫在母亲的怀里，在母亲的爱抚中沉沉睡去。
记得上小学五年级那年，一天夜里，我被一阵殴打声惊醒，便急忙跑到母亲的屋子，见父亲拿一把大笤帚手舞足蹈地追打母亲，像追打一条狗或一只老鼠。母亲躲藏在木柜与缝纫机的夹缝中，哭叫着我的名字，脸上淌着血。我的头懵了，血往上撞，不知道哪儿来的力气，一下子把父亲放倒在地，救出母亲。而这次母亲却流着泪打了我。因为正在我和母亲相拥而哭的时候，父亲却三更半夜的跑出了家门。母亲忙拉我敲开了六伯的门，前呼后喊的，最后终于在祖父的坟头找到了父亲。那时，天已见亮，他在祖父的坟头瑟缩着，抖成一团。
从那儿以后，我和父亲的关系僵持了好长一段时间，母亲却反而变得越发的百般柔顺，也许父亲的潜意识里也感觉到了母亲的好。总之从那时起，他的酒也就真的不多喝了。
高中阶段，家里发生了很大的变化。随着消费的不断增加，地里的单一种植的产值加上父母给人打工的收入，只能维持我们一家三口的温饱，一年下来所剩无几。这时，母亲提出来蒙大棚。对外人讲，这是老七家（母亲）一个冒险的决定，对母亲讲，也确实是个大胆的尝试。母亲为作出这个决定，着实几夜睡不好觉，她是被现实逼出来的。因为父亲太懒惰，又不要强，就连跟着建筑队干搬砖运灰这样简单的活儿，他都跟不上蹓儿，有时甚至三天打鱼两天晒网，几次被包工头辞退回家，何况蒙大棚这种高强度、无休止的高温作业。母亲没有退却，她跟六妈说：“只要我干得动，就啥也不怕！”而在最后做父亲的工作时，母亲那无奈的恳求，却给以后留下了很大的麻烦。
那是个星期六的晚上，我正好赶上回家周在家里。等父亲细嚼慢咽地将最后一口饭咽下去，缩回到早已被他磨蹭得油亮的沙发上，点着烟，派气十足地吸上一口，再慢慢悠悠地吐着烟气，这时母亲端着一盆洗脚水过来，习惯地脱去父亲的臭鞋，将他那双干瘪的瘦脚放在水中搓洗着说：“咱们蒙棚吧，啊！你看孩子上学这么用功，学习这么好，将来考上大学咱拿啥供他？”
“不蒙！”父亲将半截烟卷狠狠扔掉，别过脸去看电视，“不蒙！就是不蒙！”
“蒙吧！”母亲摇摆着父亲的双脚，眼里噙满了泪，“咱们蒙棚吧，啊，你只要把棚给我支上，帮我放放风，打打下手儿，啥活儿也不用你干，省得你起早贪黑地往工地跑了，啊！”
这回父亲没有回绝，也没有点头。倒是把母亲欢喜得笑了，在水里把父亲的脚都搓出了声儿。
母亲的为人在我们河北村可以说是屈指可数。无论男女长幼，提起母亲无不点头称是。打工时东家喜欢她，因为她心地善良，活计也是顶尖一流，打工姐妹们更是离不开她，母亲也常常乐在其中，因为只有在姐妹们当中，母亲的人生价值才会得以体现，只有在同姐妹们的劳作当中，她也才会忘掉忧愁，绽开她那如花——不，是昙花般珍贵的笑脸。而在家里，在父亲眼里，母亲是阶下囚，是鹰爪下的兔子，熊掌下的绵羊，根本无从谈论自由。她只是一件商品。其实不是，当我有了男孩儿那种自尊心的时候，我就理解了母亲的心。母亲虽然只有初中文化，但她有一颗求全求美，刚毅上进的心。从结婚到生命消逝的二十年间，家里外头，上上下下，邻里左右，母亲那治家的严谨，练达的处事风格，无不让村里人称道。只是遇到了无知、弱智的父亲，母亲才会显得那样的软弱无力。
“若是遇到个一般的老爷们儿，人家那日子一定……”庄里人说。庄稼人就是这样，话说到快到极限了，就不往下说了。换换角度，村里人又说：“大宝（父亲的绰号）若是遇到狗子家（一个糟糕透了的女人）那样的老娘们儿，那日子过去吧……”
遂了母亲的心愿，棚蒙上了，并且棚里蒙的是高产值、技术含量高、劳动强度也高的香甜瓜。苗子长得不错，母亲很高兴。把家里的老黑牛卖掉，托六伯买来一辆崭新的拖拉机。然而，远远出乎母亲的意料。车开家来了，父亲高兴地围着车看这看那，转了最少有五圈，而等他实际操作，却愣是驾驶不了它。站在一旁的母亲眼里噙满了泪水。