时间是什么？谁能回答我这个问题，有什么能够代表时间的，或者能够解释它的。时间的尽头是什么？我只知道如果没有前方，便不会有未来，如果不经过什么也会有时间的流逝。
每当我的思绪寸步难行的时候，我会在城市漫无目的地行走，最多是在清晨的时候，我的眼睛是我的摄像机，我用心去记录和感悟所有呈现在眼前的一切。
我深信事物经过加工之后便成了自己的故事。
前几天下午，大概是初冬时节，我在笔记本里记录着：风大、暴雨、伴随着打雷、天黑持续了10几分钟。当时一个朋友发过来一条短信说这天气太恐怖了。一个外省的同学也说当时的情景像极了她们那边的沙尘暴天气，我只是笑了笑。我想那天气的背后必定是一种预兆，所有这些感受的背后——我猜不透，也无能为力对此做一番解释。人们对此的感叹就如我现在所感叹的一样：天气越来越奇怪了，在可预知的情况下暗藏着变化，而气象的稍稍变动，仿佛是积压了许久……然后一次一次以华丽的出场展现在人们的面前。
我继续往前走，而思绪却拉着我回头观望。回头，不单单是一个肢体上的语言，而是被时间拉回，身处现在的时间，却想着过去，像极了一个养老院老人的心态。昨晚听李安在北京电影学院的讲座，那是我在网上下载的录音资料。因为害怕受到外界事物的干扰，所以一直等到朋友都睡去的时候才开始倾听，一个半小时，字字句句都印在我的脑海里，被黑暗包围，我以这种方式独处，这仿佛也是我的一段最美好的时光。不久我便注意到了上面的日期——2007年12月25日，而当时的我，又身处何地呢？不过这注定是一个令我难忘的日子，两年之后的我可以幻想着未来，心底的那份激情从未因现实的阻碍而退却。我向来会一直坚定地往前走，只要踏上了第一步，便不会回头，因为我的那个上帝没有告诉我要怎样折回来。
对于时间，还有唯一能够说明时间流逝的日期，我有着相当高的敏感度。就像刚才，我是在体会别人2007年已经体会过的东西，而2007年的那一天，我又做了一个对我来说是重要的决定：陷入爱河，英文里讲Fallinlove，事实上这不同于两个人恋爱，而是一个你自己愿不愿意的问题，就是说你愿不愿意Falling。对事物的爱、对生活的爱、对电影的爱、对文字的爱。
别人的故事总是一遍又一遍地打动着我，每当从别人那听到一个故事，或是自己从哪个报纸或杂志的角落里看到的故事，我会不厌其烦地重复讲给第三个人听，到后来我会发觉这不是别人的故事，而变成了我自己的，这确实是个有趣的现象。而我仿佛同时生活在不同的时空当中，现在的时间和未来的时间，都有一个我自己，在时间的灰烬中体会着来自四周的慢慢渗透其中的欢乐，这可是我唯一能够懂得的快乐。
生活从来不会因为我的踌躇不前而停下来等我，我的犹豫是因为对于事物的来龙去脉还没有完全地弄明白。谁都不能解释为什么一天就这么过去了，或许科学家可以，但要是不提及太阳的东升西落，不提及时间经纬的转换，以及任何理智上能够得到的解释。这时我想到了河流；平静的湖水，看似平静的下面隐藏着激流；还有大提琴的声音；一位老人在远处给一株干枯的树枝浇水。这儿的景象，都用来说明年华的老去，不管这种逝去是耗去了人们十分钟的时间还是十年的时间。
后来我走进一家服装店，我在不远处看着那个女孩开门的动作，她是那样的一种女孩，一开始吸引我的是她的眼睛，我也喜欢她身材的比例，她是一个把手放在扶手上会注意自己的手的人，穿睡衣时会注意自己小腹的人。当然这只是一种假设，有过这种假设后，我的注意力便难以集中在周围的衣物上，那个女孩对于我的吸引要远远大于她周围的事物。故事就是这样发生的，我将她想象成我故事里的主角，而我自己扮演一位男性，最好是一位正在寻找灵感的男性导演。我们在这家服装店里第一次看到彼此，我透过玻璃橱，看到她的双眸，清澈却看不到心底。她对我说了一段话，一个关于她的故事，我问她为什么跟我讲这些，她说因为我长得像她以前认识的一个人。
“需要外套吗？”那个女孩的声音打断了我越来越远的思绪。
我笑着摇了摇头，然后推门出去了，这种天马行空的想象，今天还是第一次。
出去之后我才惊讶地意识到刚才的那一幕是那么的熟悉，仿佛真实发生过。我不知道前进的动力是什么，但是我不愿看到自己每次都是原地踏步，那是无止境的循环，就像一个人从出生到死亡。时间在做线性运动的同时，我们人类只能是做圆周运动，运动影响着一切的生命现象，在运动中时间与人们不断打交道，从无到有，直至死亡。
“改变和成长都和出生一样痛苦，爱情像思想一样伤人。”这是一位已经过世的电影大师对人生几种现象的感悟，而时间随着所有的这一切，观望着世世代代的人们，它却始终不动声色。人们感受到的最明显的便是气候的变迁，还有一系列的自然灾难——信基督的人会说那是上帝给人类的惩罚，信科学的人会说那是人类不正当的活动，破坏了我们的星球，而还有一类人，对于他们来说，这些只不过是时间与空间相碰撞产生的错觉。
我还是没有忘记继续前行，这是一种探究真相的方式。空气中弥漫着雾气，这不算大雾，而眼前的景象却因此蒙上了层神秘的色彩，眼神难以捕捉，聚焦的时间也变得有些迟钝。一辆车从我的眼前经过，黑色的大箱子是城市流动的脉搏，而在雾中的黑色大箱子，更准确地说应该是带着轮子的大箱子，里面的人是以一种什么样的姿态看待这个世界的？我无从得知。而在那缓慢前行的姿态中，我看到了事物的线索。
怎样将一系列毫不相关的事物联系起来？拼贴在思想层面上是有意义的，想象也无处不在。然而散落一地的回忆片断到底难以构成一个故事，有人追逐影像，是光影的制造者，有人编制故事，是故事的缔造者，所有看到的听到的感悟到的便成了今天此行的目的——在雾与夜中独自一人行走，在黑暗中现实得以被照亮，在沉默中外界的声音逐渐渗透，那是黎明前的黑暗，最让人难以忘怀的时刻，黑暗告别夜的寂静，迎来的不是新的一天，却是时间的灰烬。