我并不是第一见这个守墓人，只是他太容易让人忽略了：普通的长相，普通的年纪，眼神也是普通的。没有理由让人记住。
第一次来这块墓地是大学期间。无意中的闯入，好像是冥冥中的安排。本来是逛公园的，却偏偏“独辟蹊径”，没有去那些热闹的地方。沿着那条小路，一直走，然后就邂逅了这块墓地。很安静的一个地方。我不相信什么神灵，但对逝者我总是心怀敬意。轻步轻脚的走，生怕打扰了休息的人。不是很短的一段的路，当时就走了很长时间。不过，也曾在心里暗叹，确实是一个身后很好的去处：睡在一片很大的林子里，少有人打扰，却也不会被遗忘，会有偶尔如我一般误入的行人，也有在林间跳跃的喜鹊，不远处就是海，夜深人静的时候应该能听见海的低语吧？都不是讳言生死的人，想着能提前为自己打算也是极好。记得当时回去对你讲时，你也觉得不错。可老天总喜欢跟我们开些玩笑。
十六年前，那场突如其来的哀恸。整个世界都像是要塌了。那时的我，那时，很长时间都不敢相信，相信只是半年未见，昨天还在给我打电话的你已经再也没办法睁眼再看我一眼了。从来都不知道人的眼泪可以有那么多，足可以将自己淹没。可最后的理智，都是你平时“严厉训练”的结果，曾经的我哪有什么理智。最后的理智下，我还是撑了下来，我还要面对你的父母，我的父母，虽然我们并未结婚，可是父母都已认同，如果不是，如果不是，命运弄人，或许等我硕士毕业我们就可以，就可以……可我还是你的未亡人，不然你怎么能眠在异乡。那片我曾经对你讲的墓地，那么快，你就也住那儿了。
也是那次，我第一次见到了这个守墓人。那晚，你正式定居这里的那晚，我陪了你一夜。早上醒来的时候就见到了他。没有表情的脸，眼神似乎很空，或者很深。我不喜欢在别人面前表现我的脆弱。也是面无表情的相对。随后，他走到旁边的墓旁，放下了一瓶刚摘的花，然后也如我般坐在墓碑的前面。那天，我们两个陌生的人，一起陪伴在这里休息的我的你和他的她。后来下雨了，也都没有离开的意思。身上的衣服湿透了，那又怎样，心里好痛，好痛。脸上的泪水，雨水混杂在一起，千般滋味。想要放声的哭，又怕惊到了你，我不能让你走了都还担心我，我要坚强，坚强……雨突然就停了。一只苍白瘦削的手，一把伞。他说：“走吧，天快黑了。”低沉的声音，听不出感情。我自己撑地站了起来，有些狼狈，可没有了你，我就只能靠自己，靠自己站起来，靠自己走下去。我没有接那把伞，也没有说谢谢。虽然你说淋雨不好，可我就想淋一次，就一次。他送我出了墓地，然后，他回他的“家”，我回我的“家”。
毕业后我回了这座城市定居。上班、下班，也会去参加些同事间的聚会，你说过的，不能太不合群了。休假的时候也会出去旅游，或者回家看看父母。最初的几年，很少去看你，我怕，害怕一下子就崩溃了。我总觉得你还在。所以，不敢去提醒自己你已走了。每次去都能遇到他，匆匆的擦肩而过，或者默默的一起陪伴。没有说过话。年纪渐长后，慢慢的接受了事实。有时周六周天也会去陪你。其实我们一直都住的很近，所以经常一呆就是一天。会沉默，也会像以前那些叽叽咕咕的说个不停跟你讲我身边的事。当然也会遇到他。他从未开过口，从来都是一束花，然后坐着出神。再后来，心烦的时候，我会带着一瓶酒去找你。大学的时候我酒量就不错，只是你说女孩子在喝酒方面不要太逞能。所以每次大家聚会的时候，我的酒都是不怎么会喝酒的你代喝的，结果每次都是我扶着你回去。现在我在外还是滴酒不沾的形象，可是还是喜欢借酒浇下愁。每次都是两大罐啤酒，我一瓶，你一瓶，不过现在是我代你喝了。也是酒，我和他有了第二次的对话。他说：“这瓶借我！”然后拿走了你的那瓶，我笑了一下，继续喝自己的。他坐在旁边喝他的。真的是借，因为后来他还了我。那次，他走后我悄悄对你说，他是个有故事的人。
是哪一年呢？我没有回家过年，我无法面对父母对自己单身的哀怨，尤其是你的父母，我无法拒绝他们的好意，可是，你怎么办呢？所以就没有回去。这个城市，我只有你一个亲人，所以大年三十的时候我就去找你了。那年下雪了，我捂的厚厚的就出门了。虽然是晚上，可是因为月光，还有雪，外面一点都不暗。远远地就看到了他，除了他，没有谁会在这个时候出现在墓地。心里突然就生出了无限暖意，就像见到——亲人，对，是亲人。依然是一人一瓶酒，依然沉默。谁先说话的呢？是他吧？
他说：“你来了！”
他说：“我以为几年后你也会和其他人一样不会来了。”
第二句话的时候我才知道他是在和我说话。
“你不也是？你不也守了她这么多年。”月光下他整个人都看着那么…应该用哪个词呢？有落寞，有自嘲，还有，应该是有，一些欣慰，一些开心。
他也喝多了吧？一瓶又一瓶。喝的很快，偶尔也会停下来，像是想到了什么，然后是一声很轻的长叹，化在空气中，搅动了那些看不到的愁绪，然后又是猛喝。
我也喝多了。开始想你，认认真真的想你，想我们在一起时的你。
关于你，这么多年后想起，即使是醉酒，依然让我心痛到呼吸困难，依然会出神，依然不知觉间泪落如雨。你，我的你，我的你……你，还好吗？你还是数十年前的容颜，年轻、蓬勃，充满活力。你永远都是二十七岁的容颜，而我已不复当年。
都说了些什么。一向酒品很好的我居然也酒后吐真言了。太压抑了吧！那些我此生最美好的时光，都用在了和你在一起。那时的喜怒哀乐都和你息息相关。那时的我们…我的任性，你的包容，我的活泼，你的沉稳，我的随性，你的理智……十指相扣间，已认定彼此就是以后相携一生的唯一。
“我从未想过我会这样守她许久。”他喝完了酒也敞开了心扉，“那年，你出现的时候，她刚走三年。我看惯了世人的麻木，曾经多么伤心，曾经多么不舍都会被时间抹去。我以为自己也麻木了，我以为我已经没有活下去的必要了。她说过，麻木的活着不如死。可你出现了，你唤醒了我。我知道你不是那个麻木的人。虽然那时的你还那么年轻，也可能几年后就忘却旧人。可我想试试。”
“她说钟情的人的眼睛，很特别，一眼就能认出，说不出，但就能感觉到。她说我就是一个钟情的人。所以她要我，很霸气的话。我以为是小姑娘的