1
城市里霓虹的光透过敞开的窗倾洒进来，仿佛怕乔依的世界里太过寂静，而强添一束喧闹的意味。但这光淌进来，便连这光也沉默。
乔依蜷在临窗的藤木椅子里，像一只孤单的小兽，身体掩在厚重的窗帘之后，连影子也无。乔依习惯了这样的生活，每晚于月亮和星星初攀至天空时，便早早地熄了灯，静悄悄地望着别人家里的璀璨灯火，看这城市的夜色永不知疲倦的闪烁，她便也觉着自己活得很好。
从A城搬到C城，几近半年。乔依想起在A城时，几乎每个认识乔依并认识晨枫的朋友都要关心地问，还放不下吗？乔依对这话麻木。乔依很想对整个世界囔：过去不是我的全部！可她只是沉默，沉默着默认了一切，沉默着无声地换了城市。这是情伤吗？乔依回答不出，她只知道曾有个火一般的女孩儿在那个夏季心疼得快要死掉，那种感觉一次就好。
朋友都说，乔依与晨枫太过相像，所以最终不能在一起。两个人都像火，在一起便汹涌成霹雳的天火，尖锐着，咆哮着，燃烧对方，也燃烧自己。乔依觉得自己本来是火，可遇见晨枫便成了飞蛾，于是这爱情一开始便注定了悲剧，不公平的悲剧，可那是飞蛾血管里的东西。
现在，乔依想起过往就像看一场过期的电影，甚至那片絮已有些发黄，如同外婆珍藏的旧照片；只是乔依把它挂在风里，晾晒，风干，成为丑丑的标本。
咔嚓——突兀地声响唤回了乔依的记忆，但又觉得这声响是幻觉。
咔嚓——这反复的幻觉让乔依有些怔愣，呆呆地盯着门锁半响。那不是陌生的敲门声，而是用钥匙开门锁的声音，可那钥匙搁在自家的门锁里。
乔依很快否决了贼入的可能：天色太早，小区一向安全，贼会用钥匙吗。乔依沉默着，与黑夜融为一体，但那人似乎有一种格外的耐性，钥匙翻来覆去地响，嘴里有低低地嘟囔，听不清晰。
乔依的耐性显然没有门外的人好，她忍不住喊了一嗓子，这声音从黑暗的静寂中突然发出，颇有种恐吓的味道，但那人只是稍停了一下，便又锲而不舍地开起锁来。似乎他认定了这是他家的门，乔依仿佛成了屋外的人。
乔依打开内扇门的时候，立马后悔了，她清晰闻到那人身上酒的气息：这是个酒鬼；但下一刻，乔依又愣了，有些惊愕：门外的光线很亮，足够乔依看清楚那人脸上的每一根线条，所以乔依很确定，那人是——柒诺。

2
柒诺，是乔依从中二时的同学，一起高中，一起大学，然后从某一天，突然消失了，像从来没出现过一样。但现在，消失了三年的柒诺活生生地站在乔依面前——仍是瘦，高，素洁的白色，惟独——醉着。
乔依抚了抚额头，将专心开着门锁的柒诺拖了进来。柒诺倒也乖觉，眼睛眯着，寻见沙发便躺下了。乔依有些无语，但仍认命地湿了毛巾，粗略擦洗一番。
温热的毛巾抚在脸上，柒诺突然低低地笑了开来，似乎做了美梦，吃吃地像个孩子。那声音轻柔、憨软，在暗夜里长长地荡开，开出一朵朵纯净的花。
乔依看着那舒缓的、毫不设防的眉眼，眉头微不可见地皱了一下。这不像个在社会上滚爬过的男人，他与晨枫不同，也似乎与别的男人不同。
少年的柒诺总是沉默，微长的发遮过狭长的眼，颀瘦，泛着微微地苍白。柒诺的身体不好，有轻微的洁癖，爱穿白色衣服……这些字句突然熟练地从脑海中蹦出，吓了乔依一跳。她想起，这是她在一次送给柒诺的速画像上附得戏语，也是唯一的一次。那是柒诺生日。
柒诺不擅言语，那时他唯一的朋友也就只有乔依吧，而乔依又总是多话的，且做了柒诺转学后的第一个同桌。友谊在悄无声息中茁长着，而乔依从来不知，柒诺的友谊里掺了从未说出的爱意，直到那一日乔依与晨枫争吵时，晨枫嘲讽地说分手，说——你不是还有柒诺吗？当时柒诺很不巧地正在乔依身旁，眼睛里全是哀伤和心痛，但乔依看不到、听不到，她混乱的意识里只充斥着这尖利的话语。
——你不是还有柒诺吗？这话像一把刀刮疯了乔依的所有神经，也刮疼了柒诺的心。乔依大哭着让柒诺走，让他永远消失。事后，乔依想起自己歇斯底里的话，她鄙视自己。她只知道——她像个撒泼的孩子，因为自己疼，也让别人疼。然后，柒诺消失了。那一年，是大四。
而柒诺的成全并没有为乔依的爱情换来魔法，大学毕业，又拖拖拉拉了两年，这爱情终于落幕。
乔依看着睡得香甜得柒诺，心里沉着数不清地对不起。去了的，就让它去吧。乔依这样想着，目光无意识地看向柒诺。柒诺该是快乐的。

柒诺微眯了眼，意识朦胧着，有些不愿醒来：他知道自己做了一个最美的梦，他从未做过这样的梦，他觉得自己差不多要死掉，死在这幸福里，永不逃。柒诺傻傻地笑着，却意外听到了一声无论如何不该出现于此的声音。
“柒诺，醒了吗？”这平常至极的一句话，却让柒诺倏地揪紧了心脏，他的手急急地按在胸膛，怕那不听话的心跳泄露了自己的心声。柒诺一点儿也不困了，他清醒着，他看清了室内的一切，这不是他的房间；还有那声音，那在心底流淌过千万遍的声音，这一切是真实的吗？
是真的。是真的。柒诺的心发出强烈的欢呼，那藏于心间的人儿正俏然立在自己身前，那样近，那样温暖，柒诺看得到她眨动的眼睫和睫毛下宝石样的光亮。那光亮比这晨曦还要清新，可爱。
“酒还没醒吗？你洗刷一下，我准备了早餐。”
柒诺终于从呆怔中醒过神来，失措地消化这突来的惊喜，有些懊恼，又有更多的喜欢。

3
乔依点开QQ，上面有一个大大的夸张的笑脸。
乔依笑了笑，这个名叫“七年”的家伙。事实上，乔依很少加陌生人，但那天，当“七年”的名字迸入眼帘，乔依下意识地便点了通过验证。自此“七年”便数月如一日地保持着一个良好的习惯——问候，每天乔依上线的第一时间总会收到问候。
“有什么喜事吗？这么开心？”乔依回复过去。很快地便传来一句简洁的话——
“我见到了星空！！！”
一连三个加粗的感叹号，张扬着满溢的快乐。
“七年”的QQ签名档里有一句留言：我祈求，住在离星空最近的地方。这句话如同他每日问候的习惯，从未变动。
“既然找到了，就搬过去吧！”
乔依衷心希望“七年”的愿望可以成真，虽然好奇这个城市里有离星空最近的地方。但这句话之后