玉匣清光不复持，菱花散乱月轮亏。
秦台一照山鸡后，便是孤鸾罢舞时。
——李商隐《破镜》

一、夜中呓
叶笙在巷子口迟疑了会儿，黑色的大衣映着当晚的月色。徘徊的步子在戏院子门前犹豫，不过须臾，院子里又唱起了下一出，他瞥进一丝缝隙，看见了她。她不过是浓妆淡抹，繁绸锦缎，唱的那出正是《楼台会》。一个不留神，身后撞上来一个丫头，把叶笙吓了一跳。
“公子怎么不进去看？”那丫头斜歪着头，盯着叶笙看。
“不了，等这出唱了，我就回去。”叶笙急忙回答到。丫头狐疑地看看叶笙的腰件挂着宝珠白玉，上面那个“叶”字再显眼不过了。“公子是叶府少爷？”
叶笙不说话了，反而把眼神放回到戏台上去，谁知这丫头一登跳上围墙，朝着院子大喊，“叶家人也来看戏了！叶家人也来看戏了！”不过片刻，戏台的乐停了，鼓声断了，旦角的尾音也卡在了那里。台下开始混乱起来。
“你瞎叫什么啊？”叶笙一把拉过那丫头，捂住她的嘴巴。
丫头挣脱叶笙，然后扮了个鬼脸，“我知道了，你喜欢颜雪姐姐。”
叶笙没有理她，转身准备离开，走的时候瞅了台上的暮颜雪一眼，然后快步离开。
没过多久，台子上，暮颜雪又开始伴着音乐唱起来。那样的容颜在叶笙心里却是挥之不去的。渐渐的，歌声远了，颜色淡了，他那黑色的大衣没入了夜色之中。

台上的颜雪抿了一下嘴，她的目光匆匆投过门前，只是不见半个人影。她心知是他，只是，心中的话说不出。她顿了顿，然后回了神，一甩袖，继续唱着《楼台记》。

叶笙走过大厅的时候，被叶老夫人抓了个正着。“笙儿，这么晚了，去哪里了？”
“我……我……张哥家的椅子坏了，我送了一把去。”说话吞吞吐吐，老夫人一听便知他在说谎。“张路名？那样的下等人，平时少来些交往。”
叶笙不说什么，默默地准备离开。这个时候，小妹妹叶素兰唱着白日在戏院子旁听到的《牡丹亭》走了过来。叶老夫人用拐棍拦住了素兰，“你给唱的是什么啊？”
“颜雪姐姐唱的《牡丹亭》。”
老夫人脸色一变，“不许再唱了，下次，小心我把你舌头给割下来。”
素兰一下子被吓得哭了起来，老夫人嘴里唠叨着，“老的这样，小的也这样！”

二更天，叶笙辗转难眠，心里想的是暮颜雪，只是，叶家早有规定——凡叶家人，不得听戏。虽然叶笙一直搞不懂这是为什么，但是，从老夫人那里可以了解到，听戏之后的厉害。突然门外有人扣门，谁？只听见那边是素兰的细小的呼喊。
“哥哥，我怕，我怕……”
叶笙开了门，把素兰抱在怀里，“都十四岁了，还不敢一个人睡觉吗？”
“我又做噩梦了，我梦见……”还没说完就被叶笙捂住了嘴巴，“嘘，别说了，来，躺到哥哥床上，哥哥给你哼曲子。”
叶笙知道素兰梦见的是什么。
黑色的梦魇下一面铜镜映照着素兰的脸，这边是她玲珑可爱的样子，而那头，是血肉模糊的另一个女子。一种从地狱而来的呻吟，更像是……更像是唱一段戏。
当然，叶笙无法去体会那样的噩梦的恐怖，只是听素兰模糊而道的几句就明白了，只是叶老夫人一听，马上给了素兰一个耳光。
“不许再说一个‘戏’字！不然，把你关进黑屋子！”
叶笙始终不明白，不明白叶老夫人为什么不喜欢素兰。他看着这个白皙如画的妹妹，突然心生怜爱，他摸摸她的额头，发觉她已沉入梦乡。

二、柳下信
三月的春风不揭，柳絮亦自飘。叶笙没有想到会在游湖的时候遇见暮颜雪。叶家人开春十五都会去游湖，叶笙和素兰打闹的时候竟然撞上了行路匆匆的暮颜雪。
“姑娘，对不起……”话未讲完，便见她那清秀的脸上一丝泪痕。
“没关系。”暮颜雪捡起地上的东西，准备转身离开，只是一瞥，叶笙便留意到她左臂的黑纱。
素兰叫醒了恍然若失的叶笙，“哥哥，你怎么了？你看奶奶他们走了好远了……”
叶笙回过神，拉着素兰追上了叶老夫人。
她怎么了？是谁去世了吗？亲人，朋友，还是……

依旧是那夜的黑衣，叶笙决定再去戏院子看她一次。刚到门前不远，就听见院子里传出的哀乐，正如他所料，有人去世了。
“爹，你为什么就这样扔下女儿去了呢？”
他听见她歇斯底里地喊叫，他终于明白了。他突然闯进院子，“颜雪……”就站在那里叫了她一声。院子里所有的人都把目光放在了这个不速之客身上。
“公子，你是？”
“颜雪，嫁给我吧。”

原本以为暮颜雪会这样跟自己走，但是她却丢不下一大院子的人，又只是萍水相逢，不相了解，更重要的是，他是叶家的公子。
因为叶老夫人的约束，戏子不得在叶家附近演出，不能让老夫人知道，否则，她会用一切办法毁掉戏子。所以，京师唱戏的都惧怕叶家的人，或者是厌恶甚至痛恨，那么，暮颜雪又怎么能跟他走呢？
暮颜雪淡淡一笑，“公子，你我并不相识，请收回你的话。”
“不！我是认真的，打从看了你的第一出戏，我就深深喜欢上了你。”
“那么，你是谁？”
叶家大少爷叶笙，既然如此，又何必再这里玩弄自己呢。
“你那么在意为叶的姓氏吗？”
暮颜雪的双眸停在叶笙的身上，“是的。”

明明是那么喜欢。颜雪第一眼看见他的时候是在城湖边，当时便喜欢上了叶少爷。
随风的丝巾挂在了城岸的柳树上，那可是颜雪的娘唯一留给她的东西。仿佛只是瞬间，叶少爷就从枝头取下了它。谦谦君子，温润如玉，风神俊朗，刚好能形容他给颜雪的印象。
只是，她自知门当户对的道理，又知叶家与戏子的过节，那么，又怎能当着这么多人的面去接受呢？
夜凉如水，亦凉如颜雪的心。她看着院子各个房间的灯都熄了。她对着烛光发呆，只叹那红烛垂泪无人怜惜。她能怎么做？选择他，还是选择戏？

翌日，京城的大街小巷传得沸沸扬扬，叶家的公子向戏院的暮姑娘提亲了。很快，这样的事情传到了叶老夫人的耳中，自是添油加醋之后的另一种说法。
叶笙被关在了家里，他不能出去，否则他将不能再进家门。突然窗外来了一声讯号，叶笙望出窗外，只见