张生，我多想写一场爱情故事，美丽而绝望的那种。可回望时间坐标，那些细碎在里面的步调，多么浅，多么浅，就像你我都不曾走过一般。
关于青春的纠结，撕扯、逃亡，以及歇斯底里，血肉模糊，我们都没有，都没有。那么，张生，就让我写一场属于我们的爱情故事吧，悼念那段用纯净的青春为彼此做伴的时光。

1、始于送别的校车
张生，属于你的北方早已冰天雪地了吧，而在天涯海角的我，依然可以隔着微暖的空气，回忆关于我们的爱情。
橙色的T恤，宽大，满头的汗和阳光的味道，冲进校报编辑室的影像，像块洗不掉的青草渍，粘在我纯白的长裙上，成了别致又恼人的记忆。我常想你是什么时候爱上我的呢？会和我一样，也是在这个明媚的春天的下午吗？
就这样开始了，开始了每个周末，送我坐上校车回新校区的时光。这就是我们最初的送别吧，纷乱的送别，只记住了一次。
细雨微寒里，你矗立着一米八五的高个，在最后一排座位的窗外，伸出长长的手臂认真地帮我关着玻璃窗，说怕我从座位上掉出来。我大笑着你傻，却心疼的细细为你抚去头发里冰凉的雨水，你就那样像孩子般，微仰着头望着我，倔强而执着着脸，一直等到校车离去。就在那时，我把你，张生，深深嵌进了我的身体里。

2、山楂，绿满家以及压马路的日子
特别喜欢看你用细长的手指，仔细地拨开那种卷筒状山楂的纸壳，然后一片片肉色的小薄片就齐刷刷地摊倒在你大大的手掌里，很丰盛的样子。你说，你就喜欢看我用“小臭手”捏起许多山楂，塞进嘴里，一脸贪婪的样子。清脆的校园，几片山楂酸甜的味道，恰到好处。
张生，怎么办，我现在还像你说的那样没出息。不吃的时候不知道饿，吃好吃的东西，吃撑了还会大口的吃。就像我们第一次去绿满家，我吃光了你拿的所有冰激凌，果汁，酸奶，蛋糕，牛肉，卤肉，还有半盘芽菜炒饭，以至于下楼的时候，我扶住墙壁，动弹不得。最后在公交车上，你因为个子太高，只好躬着身子，艰难的用手在冰冷的扶杆上垫住，好让“行动不便”的我可以把头靠在你的大手上休息。
当时我们的学校旁边，有热闹的武侯祠，有好多的商场，有不要门票的锦里街，于是没有钱的日子，我们下了课就跑出去闲逛，每天都会去好又多买1块钱一包的草莓酸奶，然后去锦里看皮影戏，最后在马路上踩着大片大片破碎的霓虹，晃回学校，一切仿佛很美好。

3、盲道，中秋和没有你陪的生日
张生，我知道你那时很希望我能像别的女生一样，一脸依赖的拽着男生的臂弯，走在幸福里。可我从未主动挽过，因为我害怕那样的依赖，就像没有重心的灵魂，终有一天飘到没有回路的沙漠里。所以我多希望你能牵着我的手，即使我需要抬起手来，牵着的手才能达到貌似最佳的角度，艰辛但却平衡。
学校外面的那条路，不长不短，可你那么固执，总要我走在你的身边，可张生，你从来没有看到，你的旁边永远是那条凹凸不平的盲道，已经长成小女人的我，踩着高跟鞋在盲道上，只能疼痛的跟在你身边，亦步亦趋。
中秋，我说张生，我的眼睛里有滴泪痣，只怕这以后的日子注定眼泪横飞，我们还是到此为止吧。张生，你低着头吻去我满脸的泪，不停地叫我老婆，央求着我叫他一声老公，一直觉得老公这个字眼，是需要尘埃落定后，坦然的呼唤，怎能轻易叫出。明月，微风，逼人的伤感，我终于回应，话出口，张生的眼里锐利地划过一道酸痛，点点的泪光应声骤然涌出，我蓄谋了很久的离开，就在这泪水里土崩瓦解。
大四了，我一个人在家乡的电视台实习，孤独的日子，孤独的生日，张生发来讯息说不要不吃饭，以后的日子，要学会照顾自己，自己都不爱自己，谁还会来爱你呢，理智而冷静的生日祝福。

4、巧克力，战役，送别的火车
我说张生，你送我一次巧克力吧，都快毕业了，你从来都没送过我。张生说好吧。离开学校之前，我陪你去一次国色天香，送你喜欢的花，这样，以后没有我的日子里，你就不要再哭，不再有遗憾。
张生，不枉费我陪你上那么久的自习，你终于把四级过了。凡事都有终结，就像最后一次从小镇上回来，你拉平白色的床单，帮我整理好裙装，为我穿上红色的高跟凉鞋，说这是我们相互陪着的最后一场“战役”，下一次拥抱还不知道是什么时候呢，你总是这样犹豫不决，哪怕没有未来的承诺，你都不肯给。
正因为这句话，在火车站你送我时，即使你我都哭到呜咽，即使我那样泪眼凄迷地望着站在窗外的你，即使你发来讯息说我们只要分离不要分手，我还是在心里狠狠地说，此去就不再有下一个拥抱了。

5、短讯，电话，最后的终结
张生，你永远都不懂，当我一个人来到天涯海角之远的海南，与你南北遥望时，寂寞和恐慌是多么的浩大。你的爱即使在身边，也薄如蝉翼，你要的是一个乖乖的亦步亦趋跟在你身边的孩子，何况我固执的走开，离你天涯之远。你的讯息像以前一样简洁到没有温度，你说你很爱我，但只能努力到这样了，你一定要用这样的方式来换取我的绝望和冷漠么。
慢慢的，我不知道是我的不投入，还是你的不领悟，扯碎了这段爱情。
即使，最后的一通电话，张生像孩子般哭泣着说，会永远爱我，当他绝望而忧伤地说，“不能和你在一起将是我一辈的遗憾，下次见面还能不能再度拥抱”时，我冷静地告诉他，不能，因为只要分开，我就不再是你什么人。
他说着，我听着，没有任何回应，因为他永远不知道我想要的是什么，哪怕一种姿态，一句应景的问候，一段没有未来的承诺。
后来，张生说一年以后如果我们都还没有另一半，我们再重来过吧。我依然坚定地认为，我不会再回头，因为即使再重来，他依然不明白他说得那么深刻的很爱，要怎样做才不会苍白。