从小学到初中，随家安的作文都是倍受老师和同学青睐，几乎每次作文都是班里的范文。每一次他激动的朗读之后，那一阵阵暴发性的叫好，感叹声便如热浪般一潮掀过一潮的冲撞他的心。
随家安作文虽好，但在其它方面却都是平平淡淡，他上进心强，和所有心志高远的青年一样，每天为大学梦拼搏着，但不知是他智力因素中的哪些有问题，成绩就是上不去，随家安的一个竞争对手在情绪高昂时不小心说漏了嘴，他说：“我只佩服你作文！”之后他立刻意识到了，连连纠正不是“只”而是“最”，但随家安已经敏感的明白了，那一刻随家安并没有受到伤害，多年的拼搏和探索已让他明白了，人家说的是事实。无论他怎么努力，他的成绩就是上不去，这是铁的事实，他不是个迷信天命的人，但他必须得尊重事实，他看开了，明白了，于是另一个志向在他心底破土而出：他要成为作家！
千里之行，始于足下，随家安开始点点滴滴，日复一日，年复一年的努力起来。在其它任何方面，随家安的付出和所得都是不成正比的，唯有在作文面前，他可以骄傲的说：“我行！”他选择了一所普通高中，目地就是学文科，将来考中文系，即使是小专科他也要去。高中期间，随家安读他的作文，他的同学们还是暴发性的唏嘘一片。然而，老师们却开始说不好。
随家安虽然感觉到一丝凉意，但他并没有丝毫动摇，他就想寻梦的过程中难免挫折，这又算得了什么。于是他更努力的学习，探索。他有三个积累本，一个是成语接龙，他保证每周背十个，这样写作的时候就可以信手拈来；一个是好词好句，都是从课外读物上摘抄的，他也背下来，对他来说背诵这些并不是负担，而是享受，要知道他是多么的喜欢这些词句啊，每当他背诵的时候，他全身心都充盈着喜悦与智慧；第三个积累本上记的是从他的大脑里迸出来的连珠妙语。
没有灵感的时候，随家安不强求自己，一旦脑子里有了内容，他决不吝啬笔墨，写完了，他便请老师指点，然后自己反复揣摩，推敲，修改，总结，从文章的词句到格式，内容，思想……
随家安的那位温柔而善良的语文老师也帮他投过几次稿，但均石沉大海。
失败与磨难，对上进好强的人而言，是最有力的刺激。
大一军训结束，随家安便开始日日夜夜的谋划他的第一篇大作。
半个月后，随家安投入写作。他的写作是艰辛而艰涩的，他进入了误区，进入了个张弥天大网。
他没有像其他专科学生那样报自考，没有报英语四级，除了必要的专业课外，他将他的全部精力投入到写作中，早起晚归，他的勤奋不亚于任何人。然而舍友们对他的评价是“不务正业”，随家安有强烈的被认可被爱的需求，但他又明白，鱼和熊掌，孰轻孰重。
随家安搜心挖胆，苦心竭虑，构思，打草稿，修改……往往他在图书馆里泡一个晚上，也难以构出轮廓，好不容易终于可以执笔了，写了百余字，又难以进行，终于可以进行了，头已经疼痛不堪了，又不得不打住，多少次从煎熬中抽出思绪，仰望漫漫夜空，随家安也怀疑他到底是在干些什么？是对是错？成败，人生。
在繁忙的写作生活里，随家安绝不吝啬时间，读书，那时，他迷上了图书馆里那些哲学著作，捧着它们，随家安欢欣的享受，宁静的图书馆，明灯如昼，多少次他忘记了时间与自我，时空好像都在此一瞬间凝住。
他更加喜欢思考，智慧给他宁静，给他喜悦，亦给他感动。
如此痛苦的写作，随家安竟坚持了两年。
随家安开始整理草稿时，有几页被“可恶”的舍友们窃了去，他们神经兮兮的看完，笑，“什么呀，还没有我写的好呢！”
随家安明白，舍友们说的是真实感受，他们直言不讳，正源于同学之间的纯真友谊，他们绝无意刺伤他！
结稿那天，随家安花了二十块请他的舍友们奢侈了顿零食，他们很高兴，但他们不知道随家安是在以这种方式庆祝他的结稿。
随家安给自己充足的时间享受了一番磨难后的轻松，之后他又给自己充足的理智与勇气，抱着他的稿子去找刘老师。
刘老师是一位年过半百的老教授，曾在报刊上发表过很多文章，他耐心的看完，说不好，随家安又抱着他的稿子找到校外的张老师，张老师不到三十岁，孩子气十足，但曾出版过一本畅销书，看了近半个月，最后也说不好，只是他肯定了随家安的付出。
随家安已经明白，那时在理智上他什么都已经明白：成败，人生。但每次登门前他狂烈的心颤，身软，手脚麻木。
随家安和他的所有同学们一样，刚入大三就开始为找工作奔波起来，他的同学们惊叹：“呵，随家安也会着急！”在他们眼里随家安是古怪的，是不食人间烟火的，因为他日日夜夜醉心于写作，他们不晓得其实在找工作这一方面随家安比谁都急，比谁的压力都大，他没有任何一点可以搞特殊的资本，他上流淌的是寒酸的血液，十几年来家里为供人上学已经千疮百孔，老父老母已年近半百，憔悴，筋疲力尽，家里的复元需要长时间的血液输入，而这输入血液的任务就落在随家安一个人肩上，在这个社会，本科生已经是一抓一大把，小专科生就像被污染的空气，无处不在，然而在随父随母生活的小圈子里，随家安还是昂首挺立，掷地有声的大学生，随父随母都在盼望着出人头地之日，盼望着辉煌的未来，满村子的男女老少们都在拭目以待。
随家安的求学历程是艰辛的，他的打工生涯更是一路坷坎，五年中，他当过饭店服务生，网吧管理员，商品促销员，业务员，他时时刻刻都在忙碌，时时刻刻都面临着失业的危机，他失过业，一次，两次，三次……个把月甚至几个月他疯子似的找工作，年近三十的男子汉每天就只吃三个馒头，钱，总是不够花，每月他只能从牙缝里挤出微薄的几张小票给家。他寒酸，城市的高楼大厦，灯红酒绿，城市的雍容华贵都在无情的映衬着他的寒酸，他痛苦，那是刻骨铭心，穿肠倒骨之痛，他无处可藏，回家更痛苦，他的心在挣扎，为他老父老母的悲惨命运，为他自己的梦，为他灵魂深处那些更深，更幽远的东西……
他没有忘记写作，在那些食不果腹的日子里，在那些疲劳不堪的夜晚里，他一直在探索他已经明白不能急于求成，然而，迄今为止，一切的努力仍然是零，他开始权衡，是继续，还是放弃？继续，是一种固执，迂腐，还是一种执着？放弃，是一种软弱还是一种灵活与超脱？生命的意义是丰富