沈力每天都要坐619路公交车上下班。
他在一家公司做文职工作，离他住的地方有20站路远。每天早晨8点半上班，他要赶在7点之前起床，花20分钟洗漱、整理衣冠，在村子里买三个包子一杯豆浆，穿过马路去赶619路公交车，路上如果不堵车的话大概40分钟能到公司，这段时间足够他吃完早餐，用手机查收邮件和了解新闻，从公车站牌步行到办公司，在踏进办公室的那一刻，时间正好是八点半。
沈力打开电脑，打开昨天保存的文件夹，里面都是未处理完成的表格和待打印的文件。在午饭之前，他就一直坐在办公桌前对着电脑敲敲打打，在Excel表格中输入一个个数据和名字，用word修改待打印的文件，在快要吃午饭的时候顺便拷贝到U盘里。公司每个月有200块钱的餐补，虽然食堂的饭菜单调且无味、量少且很贵，但他还是每天在食堂解决午餐。公司外面有一条小吃街，他几乎没见过公司的同事在公司食堂吃过饭，都跑去了外面，而公司给的餐补都直接充值到饭卡里不能提现，于是沈力就发挥了下大家都是同事不必客气的美好品质，把跟他要好的几个同事的饭卡每个月都刷得干干净净，顶多月末的时候请他们下一顿馆子，算是补偿。
吃完午饭，有一个小时的休息时间，沈力趁这段时间去打印室将上午修改好的文件打印出来，以便能在下午找领导签字。领导就像你着急赶的公交车，也许你刚到站牌，它刚走。沈力这样想着，不觉自己为自己能想到如此精辟的段子在脑海里狂点了几万个赞。但他还是没能赶上他的“公交车”。秘书告诉他“公交车”下午没来上班。
下午下班前，沈力又把明天要处理的表格和文件打包放到了一个文件夹内，点下关机键，这一天的工作就结束了。下午坐公交车的人难以想象得多。619路是唯一能通往他的出租房的一趟车，而好像所有人都和他住同一片区域似的，坐车的人奇多，幸好这一站是起点站。即使这样，从起点站开始，就有人的脸能贴到窗玻璃上。这让619路的司机和售票员们感到一种优越，好像他们是救世主一样。售票员用满口的当地方言凶巴巴问你到哪，找完你零钱就让你往车后面再挤挤，后面还空着，搞得人跟包子似的，一个个都挤得变了形，到站都热熟了。司机大哥开的一定不是车而是寂寞，是前面没车再让他超的寂寞，是一种达到所追求的境界的顶峰的寂寞，他的这种寂寞，让全车的人感到颠簸，还伴随着一阵阵的呐喊。
沈力下车之后长出了一口气，把西服赶紧脱了下来，从口袋掏出钱包翻开看了看，终于到了。他租房子的地方是一个城中村，这里只有两种人，外地人和房东。晚上的村子最热闹了，工作了一天的人们下班之后都换上宽松的衣服，走上拥挤的小街，男人们都出来喝两杯，女人们都出来给自己和孩子买件好看的衣裳，再去理发店做个头发。沈力走在这条热闹的街道上，他喜欢夕阳和路灯照耀下的街道，喜欢在拥挤的人群中穿梭而过的感觉。他随意挑一个卖小吃的摊位坐下，点一碟小菜，要一瓶啤酒，边喝边看着经过摊位的每一个行人，他喜欢这种感觉，这能让他暂时忘记一切不好的事物。
也许是单调的生活让他对别人的生活总是充满了兴趣，即使在拥挤的公交车上他也会注视着身边的每一个人，他想从他们的一举一动想象出他们过着怎样的生活。直到那一天，他的这一习惯彻底改变了他的生活轨迹。
那天和往常挤公交的日子并没有什么不同，车上的人依旧像包子一样挤在一起，有些还能腾出一只手来的“包子”在玩手机，沈力漫无目的地将眼光扫过周围的人，最后将目光停留在一个穿着很普通的年轻小伙身上。之所以选择观察他，是因为他的穿着和他肩膀上挎着的略微有些夸张的棕色的大布袋引起了沈力的好奇心。沈力不觉开始想象这个年轻人将要挎着他的大布袋去哪里，可能要去以前居住的房子拿剩下的杂物，也可能是刚租到房子，去超市购买日用品和一些必需品，或者……但是接下来沈力观察到的一切让他的心跳瞬间加快。沈力看到，每次由于车的颠簸而导致“包子”们前呼后拥的时候，那位小伙总是会很夸张地向旁边的一位女孩子靠拢。沈力脑海里闪过的第一个念头是，他俩是男女朋友。但女孩右肩挎着很时尚的包包，一直在低头玩手机，沈力以他的经验否定了这一念头。接下来，无数种假设从沈力的脑海里闪过，终于在他看到那位小伙借着大布袋的掩护将手伸进了旁边那位玩手机的姑娘的包包里的时候，有一个念头才在脑海里定格了下来。
小偷。沈力不断在脑海里重复着这两个字，虽然小偷的动作很隐秘，但还是被沈力看到了。沈力现在不知道自己该怎么办，心里有无数只兔子似的，砰砰直跳，他想自己不比那小伙子身体差，完全可以上去把他制服，心里这么想着，可就是指挥不动身体，他观察到，这个小伙子旁边还站了两个挎同样的棕色大布袋的小伙，他知道这不是巧合。他每天都要坐这趟公交车回村子里，说不准哪天又会碰到他们，万一现在得罪了他们，将来再遇到了肯定会被报复，说不定他们也住在那个村子里，以后难保不在村里相遇，村子不大，自己又是一个人住，被他们找到，铁定了要出大事。他又想，谁也不知道他看到了小偷，即使他不见义勇为也没人知道，不会受到任何指责，自己就假装什么也没看到，多一事不如少一事。
最终，沈力什么也没有做，他只看到了小偷将手伸进了那位姑娘的包包，但没有看到小偷从那位姑娘的包里偷走了什么。那三个挎着棕色大布袋的小伙从下一站下了车，他想，肯定是得手了。车又走了一站，那位姑娘下了车，在车门关闭的瞬间，一个声音从车窗外飘了进来，很着急，很无奈，“师傅，师傅，快停一下，我钱包被偷了。”司机师傅一定是没听到，一脚油门扬长而去。
回到出租房里，沈力说服自己忘掉今天看到的一切，刷了一会微博之后，伴随着轻微的自责，睡着了。
第二天上班之前，沈力已经将前一天发生的事情忘记的差不多了。他依旧买了三个包子一杯豆浆，在619路公交车上吃完了早餐，掏出手机查收邮件，浏览新闻。到公司之后，继续处理前一天没处理完的文件和表格，去食堂吃午饭，下班的时候将今天没完成的工作打包放在同一个文件夹下，关机走人。
所不同的是，在坐公交的时候，他更仔细地观察了一遍周围的人，他既期望又害怕看到昨天的那一幕。不管他是期望还是害怕，沈力终究还是在人