“嘀嘀…”一阵车鸣声响彻小区的院落,接着一阵噼噼啪啪的鞭炮声迎来了这幢楼里的又一辆新车，闪亮的棕色大众，这可是王有为经过思想斗争的选择。王有为是城里一报社的编辑，习惯把文字排序，也习惯给思想筛选。一开始他看上了丰田、马自达的款式但左看右看那标志里都有小日本扭曲的头像，也许车和人关系不是很大但就迈不过那个坎，别克、雪弗兰性能不错车款大方可不喜欢它的指手划脚所以思来想去还是大众较为踏实。
清晨，小雨淅沥，在这120多平米的8层鸟房里第一次听到了轻快的口哨声,不惑之年的王有为拉着正读六年级的女儿下了楼，妻子刘梅拉开车门便坐进了副驾驶室，虽然她不太同意老公买车但此刻坐在那心里还是忍不住有些欢腾。
“真不错！”
“那当然”王有为有些得意地说，“这可比咱结婚时买的摩托车高大上多了吧，再说还新着呢。”
“咱家那摩托可是结婚买的，那是有特殊意义的，高大上和它有的可比吗？”妻子的语气看似有点小扛，十多年的夫妻了王有为知道她葫芦里卖的啥药，哄妻子已成为他生活的一大乐趣，就像他那些铅印版面除了一版二版那些个新闻正事少不了三版四版来几段幽默增添一些气氛。
“老婆大人，咱先给寄上安全带”刘梅顺手一拉可那安全带似跟她抬杠似的硬拉不出来。
“别，我来，这可是新车，就像新娘子得温柔着来，你看轻点慢点不就好了吗？急不得。”
“哟哟哟，死东西，还新娘子来着，也好，今晚你就跟她睡吧，可费了我十多万呢看什么时候把她睡回来。”
“不要，老婆，新手虽新鲜，可我还是习惯了咱家的真皮沙发，十多年了没灯一样知哪哪，用顺手了改不了…..”王有为嘻笑着脸朝老婆讨着好脸色。坐在后坐上的女儿也不知他俩在打什么哑语嚷嚷着要去学校了。
走在路上，王有为看着那些个穿着雨衣的自行车、摩托车眨巴着被雨打湿的眼走在路上，他有种脱离为经济基础奔波的感觉，坐在不被风吹雨淋的车里好似步入“上层建筑”里有些欣悦。送了老婆上班孩子上学来到了单位，院子里平时可以放得下六辆车，而社里现除了他只有五辆车，所以他不担心停车的问题，可今天他来到社里怎么满满的放了六辆车，心里不禁有丝不快到底是谁偏偏他一买车就来占位子，他仔细一看原来是社长老婆的车，不要紧她肯定办完事就走，他这么想着将车放在了院子的大门口，因院门口路不太宽敞一般供两辆车通过免强放可以放在门口但说不定谁手艺不好就给堵住了或刮到了，所以他还是有些焦虑，不知道焦虑这个院子还是焦虑自已的车。这年头也许注重的是看不见但总说的出的思想或者是思想直接转换成的看的见的行为结果，而过程和形式也许并不重要，就像城里没有一个像样的文化馆、图书馆、少年宫更别说像样的报社了，而可能一台电脑一张网络就可以代替一些什么，但在王有为从事了二十多年的文字生涯里他还是觉得有些什么是永远代替不了的。
王有为走进办公室第一时间走到窗户边朝外头瞧了瞧，不睹，老板娘车未走。正准备工作时看见一流浪少年拿着一破蛇皮袋来到了院里的垃圾堆在翻着些废纸废书，有些可能买掉有些可能拿回去看，他是他们院子里的常客，因他的到来也让他们觉着一些书丢得更理直气壮了。王有为看着他却不曾想他会对他的车有什么伤害，因为他是流浪少年而不是不良少年。“嘟嘟…..”，不一会儿外面传来了像是小卡车的声音，他心里一紧，不会是堵到了吧站起来一看，小卡车一辆免强通过，老板娘车暂未走。提着的心一直看到卡车过了才放心坐下。平时还算清静的单位今天在王有为看来特别热闹，瞧，又一阵锣鼓声由远而近，还飘着些彩旗，这又不由得让王有为有点神经质，生怕哪个有意无意的家伙将他的“新娘”给碰着了赶紧跑下去走到车前护着去了，同事们觉着有点奇怪平时不爱凑热闹的他今天这么有兴致，他们哪知他是奔他的“新娘”去的。走下去一看原来是一个声势浩大的广告宣传车队，哇，还有五六辆呢，在宣传一个最新喜剧片听说票房一度刷高。现在的年轻人压力大都爱减压，不难理解他们那么渴望笑声。无房无车用笑声骗一个纯洁的姑娘，然后结婚努力贷房贷车继续连哄带骗着老婆一起成奴，就像王有为他，起初骑着摩托车自由，现在开着车成奴，自已还自娱成做“上层建筑”，以为排文字可以排出思想可以排出成果。锣声过后王有为转身看了看车位，六辆，老板娘车还未走。王有为再也忍不住跑到办公室问了下老板娘的情况，原来老板娘今天把车停这上街去了，这可愁死王有为了。王有为就这样二十分钟一次站在窗口地熬到了下班，就在下班去开车走到院口时碰见了回来的老板娘。
“小王啊回家了？”老板娘笑着。
“是，新衣服哈，年轻不少，不午让刘梅陪你逛逛不？”
“不了，呀，买了新车了？不错啊”听到这话王有为心里踏实多了，下午终于可以好好写份材料了，王有为这样想着急匆匆地去接女儿去了。
来到学校附近近50米处发现车堵得死死的只听见一阵阵喇叭声在排着队叫，可谁都动不了。调头已来不及了，只寄希望前面的交警那一声声哨子声了。唉，第一次没经验早知道早点下班找个好位子，早知道早上告诉女儿在回家方便的易停车处的小门口等了……，王有为想了想算了还是等吧，谁还没有没经验的第一次呢。就在这时看见一辆辆自行车、摩托车、电动车从身边走过然后看着他们轻巧地绕过大道从小路驶过，他们显然自由多了。王有为看了看孩子的教学楼，里面的楼道密密麻麻布满着孩子的身影，里面那个瘦小的不知是不是自已的女儿，他想要是那些个教学楼现在是透明玻璃做的就好了，那一窝窝孩子被一个个自行车、电动车、摩托车带走后剩下的就要看得清楚些是不是女儿焦急的身影了。他突然从电动车孩子欢笑的脸上看到，其实自由与幸福和经济基础没有多大关系。接上女儿后车驶过小门口看到那里也是车停满了，看来不只是停车经验问题还是个道路与车的社会问题。
下午下班后王有为接过妻子回到小区，小区除了仅有的一个小圆坛其它的小草坪上都放满了车，小区隔壁还有一个地下停车场但每月得交停车费，这让王有为有些纠结。
“放在小区里吧，大家都放我们也放应该没什么关系”刘梅看了看王有为为难的样子说。
“我们是新的，放过道上怕不好吧，别让小孩刮了还