我是经常在外地流浪的小木匠，渐近年关，外面也没了伙计，便早早回家来过年。
谁知在家里没过几天，本村的陈财主就找上门来，说有点木匠活需要在年前做。说是财主，其实也不是什么大财主，不过是在村子里过得比一般的农户富裕些。
有活当然还是要干的，况且又不用出村，最重要的是本乡本土的，面子不能不给，于是就一口应承下来。说好了中午管顿饭，一天一个铜板。
第二天，我便收拾家什到陈财主家去应工。刚走到院里，就见堂屋里，陈财主和他的狗正亲密接触。狗的两条后腿直立着，两条前腿分别搭在陈财主的肩上，后仰的头和卷曲的尾巴与腰身正好组成一条优美的曲线，陈财主正把一块食物放到狗的嘴里。见我进来，陈财主把头摆了一下，狗便四腿着地站在地上。这忽然使我想起了两年前曾纷纷扬扬的有关陈财主和狗的故事。
也是将近年关，陈财主到邻村一个四面环山的小寨子里去讨债。寨子在大山深处，山路逶迤曲折，壁峭山环。陈财主讨债回来，走到山寨深处，突然从山坳里闪出一个黑色的蒙面人。蒙面人手操一把闪亮的砍刀，立在当道：
“要从此地过，留下买路财。”
陈财主说：“走亲戚的，身无分文，不信尽管来搜。”
“先把你的上衣脱下，扔过来。”
陈财主把上衣脱掉，扔过去。蒙面人一无所获，又说：
“把裤子和鞋脱下来。”
陈财主脱掉外裤，扔过去说：
“鞋就算了吧。”陈财主想：脱了鞋子跑都跑不得的。
蒙面人手晃砍刀大声说道：“脱！快脱！”
陈财主正不知所措，就见蒙面人背后的山坳里探出一个狗头，接着那狗就像飞蛇一般窜了过来，落在蒙面人一侧，再一跃身，正好咬住蒙面人持刀的手腕。蒙面人被这突如其来的袭击搞得惊慌失措，便用力挣脱了，惊慌地朝着另一条山道落荒而逃。狗还要追击，被陈财主喝住。狗是如何到这里的，陈财主百思不得其解。自此陈财主对狗更是宠爱有加。
陈财主见我进来，向我交代了活计：做的都是平时常用的桌子板凳，木料都是现成的，都是一个人就能干了的活计。
接了活计，便在陈财主家里开始了叮叮当当的生活。到底是财主的派头，每天有酒有肉，过得很滋润。
与我接触最多的，除了那些家什木料，就数狗了。当叮叮当当的声音响起来的时候，那狗或在我的身边转来转去，或坐在那里盯着我干活，或卧在一边在叮叮当当中安眠。特别是到了中午吃饭的时候，它总是坐在我对面，直愣着耳朵，目不转睛的盯着我吃饭。我把面条或大米扔到地上，它就站起来，走过去用鼻子闻一闻，再回来坐回原处，或者它连动一不动，只瞥上一眼，继续盯着你吃。只有把肉扔在地上，它才站起来去吃掉。每一次吃了肉，眼睛里就会露出感激的光芒，也透出无限的贪婪和坚持的期盼。每次看到它不满足的样子，我总是尽量强迫自己生出慷慨之心，多喂它一些。日久生情，与狗的关系也日渐亲密起来。有一天早晨，来到陈财主家，正要干活，那里也找不到了斧子，院子里、屋子里找遍了也没有。那狗在一旁看了好一会儿，好像懂得了我的着急，竟然跑到厨房里衔着斧柄跑到我的面前。原来是女主人用斧子砸煤丢在厨房里了——午饭的时候，我狠狠地多赏了它几块肉。
陈财主家里是肉锅不倒的，除非不想吃肉的时候。陈财主大概看我好歹也是个匠人，所以是天天备肉。狗也便天天受到我的赏赐。我与狗的关系也越来越亲密了。
我干活就在院子里，或四合院的西厢房里。肉就在西厢房南头屋顶上的吊篮里。这吊篮用一根绳子系着，绳子通过一个定滑轮到南墙跟，再通过一个定滑轮从南墙上吊下来，拴在一个钉子上。女主人买上肉之后，总是分割成二两大小的肉块，用盘子装好，放进吊篮里。把吊篮升好就不怕狗和鼠类的糟害了。
并不是谁的家里都可以肉锅不倒的，我的家一年四季也闻不上几次腥味。这几天妻子身体不痛快，总是没有胃口，便生了歪念，想偷一块肉给妻子吃。在陈财主家偷肉是再容易不过的，不久就来了机会。一天，见女主人往吊篮里放了满满的一盘肉，下午该回家的时候，见陈财主家没人，我便到西厢房解开绳子迅速把吊篮放了下来，随手取了一块肉，用早已准备好的塑料纸迅速抱了，揣在怀里。又把盘子里的肉重新摆置了一番，看上去还是满满的。然后又迅速把篮子吊到原来的高度。我刚刚把绳子系好，身后“汪——”的一声，把我吓了一跳。我扭转身子，发现狗正看着我，我也不知道狗是何时站到我背后的，也不知道是否看到了我偷肉的行为。我小心地从狗的身边绕过去，便往外走，谁知那狗竟然跟了出来。我走出大门，狗在门口站着对着我“汪汪”大叫，我有点恐惧。当时正好到了晚饭时间，大街上空无一人，我便飞快的往家跑。那狗竟然一边叫着一边追了过来，我更加害怕，刚跨进街门，就立马把门闩插上。到了屋子里心还嗵嗵地跳着，狗在门口“汪汪”的叫声好像总能隐约听见。
吃晚饭的时候，妻子问我为什么割肉，我说要让她开开胃口。妻子说我没事，还埋怨我不该乱花销。
第二天，心里还惴惴不安，不知那狗会对我作何反应。到了陈财主家，那狗只对着我“汪”了一声，像是对我提了个警告，就不再“说”什么了。我才觉得有点心安。可是自此之后，那狗总是卧在吊篮底下。我想，难道那狗卧在那里，是对我作的防备吗？又想自己是瞎捉摸，不就是一个狗吗，都是自己想的太复杂了。
日子过得依然很平静，心想偷肉的事是神不知鬼不觉了。
一天下午，我路过厨房门口去小解，听到厨房里的女主人对陈财主说：“前几天，往吊篮里明明放了十块肉，可是去拿肉的时候就剩九块了。”
陈财主说：“你怀疑是木匠干的。”
“家里没有其他人来，还能是谁呢？况且他一直在家里干活，别人想偷那来的机会啊。”
陈财主说：“该不是你记错了，就放了九块吧。木匠不像是偷东西的人啊。木匠天天有肉吃，他会馋那块肉啊。”
“明明是数清楚的，不会有错。”
陈财主说：“算了，不就一块肉吗？就是他张口向咱要，我们也得给他一块啊。”
“这不是一块肉的问题，家里有个贼，你能放得下心吗？”