我一直在思考弗朗苏是否爱蒂耶纳，或者说弗朗苏究竟爱谁？
我似乎知道，但又觉得偏离了主题。她是爱她的弟弟尼古拉？还是恨她的舅舅热罗姆？她的爱那么复杂，她爱尼古拉，所以她告诉尼古拉，他的丑陋的妻子与他的亲生舅舅有染；她恨热罗姆，热罗姆是使他们家陷入不幸的毒瘤，她恨不得杀死他，甚至不惜借用尼古拉的手，用尼古拉的仇恨，用尼古拉的单纯与冲动。
这不是一个以第一人称来描述的故事，第一人称只是假象。弗朗苏像是与这个家庭无关的第三者，冷静、冷漠，对谁人都没有热烈的感情，对蒂耶纳也掩藏着真实的情绪，虽然从结局上看起来，她最终得到爱情，得到温暖。
弗朗苏是天使，也是魔鬼，天使无能为力时，魔鬼便出来作恶。
热罗姆死了，尼古拉的妻子跑了，尼古拉开始了新的生活，尼古拉终于可以跟青梅竹马的露丝神仙眷侣般。结果，弗朗苏最先发现露丝厌倦了尼古拉，露丝在有意无意的挑逗蒂耶纳，她没有阻止露丝，没有警告尼古拉，没有将自己的爱告诉蒂耶纳，她在床上期待蒂耶纳的到来，响起的踩踏木质楼梯的声音，并没有在她的房门前消失。然后露丝的行迹越来越明显，迟钝的尼古拉终于知道露丝不爱自己，他万分痛苦，他想起自己亲手杀死了热罗姆，他内疚，他失踪，他卧轨自杀。
弗朗苏的父母卧床不起，家里只剩下她跟蒂耶纳，蒂耶纳让她出去旅行，于是她来到了海边，住在小小的旅馆里面，忘记了蒂耶纳。有个男人跟她聊天，她觉得无所谓，就聊起来，然后那个男人许下了一个愚蠢的承诺，他跳入淹没了许多人的那片大海，这个女人她坐在岸边，看着这个男人脱衣服，进入海里，游向远方，随着海浪起起伏伏的小小的头，倏的一下便不见了，结果再也没有出现。这个女人没动，收拾了自己的东西回到旅馆，跟谁也没提起。直到有人在岸边发现了男人的衣服，报了警，她才说出她看到的一切，有人生气了，有人压制愤怒，质问她为什么不叫人，她也只是干涩的重复着，太迟了，何况当时沙滩上没有人，已经来不及了。第二天，她被赶出了旅馆。
弗朗苏回到了故乡，却没有马上回家，她住进一个茅草屋里，发着高烧，她总是听见露丝的马蹄声在每天固定的时间响起。她回到家，她对自己的母亲说，她要跟蒂耶纳结婚了。蒂耶纳就说，那我们就结婚吧！
我总觉得她痛苦，很多事发生之后并不是想象中那样。比如热罗姆的死，导致了尼古拉的死，而热罗姆的死并没有带给家庭意料中的喜悦，未曾预料到的露丝的感情，反而促成了尼古拉的自杀。弗朗苏跟蒂耶纳肯定是相爱的，只是，发生了这么多因她而起的悲剧，蒂耶纳呢？一切都充满了不确定性，明明就想要这样倦怠下去，却仍然要打起精神。
这是杜拉斯的《平静的生活》，不那么平静，可是小说的结局预示了平静，未来的“平静的生活”。