“当无辜者在一方，而罪人们在另一方时，这叫作什幺？”戈达尔的质问正是刘小枫无法释然的地方，而刘小枫无法释然的地方也正是路易斯的痛苦根源，最后这位虔诚的基督徒向上帝发出了愤怒的控诉。甚至连写《重返理性》的克拉克对此也在书本里这样说：“我无法解释上帝为什幺允许孩子因为自然原因夭折，尽管他们尚未来得及作出道德选择和灵性发展。晚期癌症患者遭受着非人的折磨，这远远超出了道德发展的范围。饥荒可以为富足者慷慨解囊提供机会，但对饥寒交迫的人不公平。最后，当鹿在森林大火中痛苦地死去，甚至没有人意识到它的苦难时，我看不出这能产生什幺道德的善。我的神正论大纲在解释这些问题时，是不及格的。”克拉克的话很容易让我们想到08年那场四川的自然浩劫。几万的弱小生命呵，当我们以一种困惑和质疑的眼光向上帝质询的时候，上帝却避开了我们的问题，他的深邃让我们无能得着任何的答案。
贾平凹写下“百鬼狰狞，上帝无言”。那道法自然的无情是否才是我们无法诉求的根源？哭求，哀诉，不安和恐惧，当哀伤的路易斯在失掉自己心爱的妻子之后，跪求上帝的答复时，上帝仍然没有任何的回应。
“如果你没有体验过上帝的缺席，你就没有受过苦”。在汶川地震的那段时日里，每一个基督徒的心里都在千遍万遍在思考着这个问题，当这一切的思考都无从从根本的地方得以提供完整答案时，信仰的根基却在个体的生命基质中摇摇晃晃。
有人回答说，上帝有权不去管那些不信仰的孩子。
没有人满意这样逃避式的回答。姑且不说那些在地震中同样遭遇生命毁灭的基督徒们，就算上帝有权不管那些不去信仰的孩子们，可对于那些还不具有灵性生长和理性判断的孩子来说，这种“不管”竟然疑惑也是上帝的全善？在这儿，只有死亡的胜利和它的锋芒，只有那“死神唇边的笑”。上帝呢？上帝呢？上帝无言。
我们当然不必以教条的思维来指责质询上帝的基督徒们，最伟大的虔诚当中也必然饱含中一种深切的质询和呼求，连约伯也在不经意之间成了对上帝的指控者。人类的信心和理性都远没有达到上帝的完满和深邃。在一连串的绝望和质询里，剩下的，是对痛苦的深切的体验和爱的启蒙的。而爱，正是那十字架的沉重和遥不可及带入我们走进了信仰之国。
痛苦与爱，一个巴掌的两面……