张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了！
面对起从94年香港红磡演出后集体失语后的“魔岩三杰”，何勇说。
这句话很对，经历过象征中国最辉煌的那场演出后，张楚回到老家西安靠朋友接济过活，何勇成了精神病院里的常客，唯一还出专辑的窦唯在自己的音乐世界里，最终也从呓语到彻底抛弃了人声。这句话又不全对，因为那本不过是这个时代理想主义死亡，窦唯还在，并以惊人创作量、长期勤奋而低调的音乐生活践行着一个天才音乐家“求新”、“求变”、“求突破”的摇滚精神。
窦唯不是那个黑豹时期中硬摇滚的窦唯，也不是那个黑梦时期在梦里穿行的窦唯，窦唯本就是一个完全沉浸在音乐世界里的士大夫。音乐之于窦唯，像徜徉山水之于“竹林七贤”一样。听那一张张极富古典意味名字的专辑：
《山河水》，这张窦唯首次尝试用电子音乐结构来诠释他音乐概念的专辑里，4AD的电声在窦唯营造起的中国山水泼墨画的意境里穿梭，开放明了的音乐氛围，纯净没有一丝杂质。
《幻听》，这张1999年窦唯与“译”乐队合作的专辑，没有任何歌词、人声与乐器混杂，氛围吉他和环境电子音效结合，干净利索中透露出一种士大夫的精致主义取向给人一种耳目一新，不受曲风限制的结构和不同形式的即兴，点缀起一种独属中国文化的动静之美。
《雨吁》，在东方文化的开拓上，这张比《幻听》走的更远的专辑，似是而非文言标题下，音乐没有了窦唯做为鼓手的应强调的节奏亢奋，音乐有张有弛的行走在氤氲、暧昧、犹豫、倾颓之间，像天上漂浮的云。
《镜花缘记》，这张所截取窦唯为音乐剧《再续镜花缘》所做配乐的专辑，低调唯美。与著名实验电子乐队FM3的合作，无调性的“氛围乐”里是窦唯天马行空的想象，落花、流水在竹笛的点缀下，舒缓的节奏里透露出一种东方式的声声慢，纯净的意识流中，流淌出一股冷爵士的味道。
还有《八段锦》里，窦唯士大夫的作曲方式里，融合了低调电子的音乐里一部分阳光，一部分秋雨萧瑟。《三国四记》中，大量噪音碎片与采样相交的幻觉感里，弥漫着先锋实验的味道。
就顺着这条路，像个士大夫的一样，窦唯在一个人的音乐世界里进行着一次比一次更远远行，也会时常回来，给我们带回：《五燕六雀》、《相相生》、《三豆几石页》、《寂然品天国》、《八和九生》……