肯定不是层云之上，似乎也不在低空之中。到底在哪里呢？幸亏那干脆利落的声线引导着我的方向感，不然我怕是要在午后的晴空下茫然复茫然。为何追寻着它的踪迹时，我仍会在四月的熏风中恍恍惚惚，不知身在何处呢？
那些古老的诗句像是一尾尾游鱼，纷纷涌向我的脑际。那些消失在岁月深处的旧事像是次第开放的春花，呼啦之间芬芳了我的记忆。农耕时代的生产画面便鲜活地浮泛在我的脑中，“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。”开犁播种时那砭入肌骨的寒冷，除了勤劳的农人，布谷鸟怎么可能有切肤之感呢？“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田。”春雨如纱罩在天地之间，山原绿意葱茏，眼前白茫茫的水田期待绿油油的秧苗装点，听着布谷声声催耕，忙碌充实着春播后每一个日子细小的缝隙里，坐在庭院中吟诗作赋的文人哪能感知到忙碌之后的腰酸背痛呢？我的女儿在三岁的时候学习造句，说了句我当时颇感好笑的话：“我的外公一边插秧，一边看风景。”只要直起腰放眼看去，的确是满目美丽风光，可惜把风景看成风景的未必是农人，毕竟他们缺乏看风景的闲暇和悠然闲适的心情。我就曾站在油菜田边的窄窄田埂上，看着二叔小心翼翼掀开育秧的尼龙纸，无限惋惜地说：“二叔，你看这油菜花开得多热闹。唉，可惜过几天就要谢了。”二叔头都不抬，笑着说：“说话不怕闪了舌头。没有我给秧苗晒太阳，你还能站在这里看油菜花？再说，油菜花谢了也不是坏事，油菜籽就要长出来了嘛！”多年后的今天，听着这短促的布谷叫声，我突然意识到，像我父亲和二叔样的农人本就是春天这幅大画轴中最生动的一部分，何须站在画外左顾右盼呢？他们用勤劳智慧创造着生活，创造着美。惟其如此，无论听到多么凄婉的布谷啼声，他们断不至于像多愁善感的文人样“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”
是故乡晨光初露的时分，早起的姨父，挑满一缸水后，站在堂屋里大声嚷嚷：“越穷越困，越有越奔。”姨妈于是轻轻巧巧爬起床，一声不吭地扫地烧水，然后走到床边，俯下身子，对着我的睫毛吹一口气，细声细气唤着我的乳名。我假装睡得安详，很平稳地呼吸着。姨妈会轻咳一声，然后嗤嗤地笑，歪过头来，贴近我的耳朵，慢慢悠悠吹出一口气来。我撑不住，痒得笑出声来，一边蜷着身子，直往被子底钻，一边哀求说：“好姨妈，等到第十只布谷飞过，我再起来好不好？”姨妈赖不过我，说：“但愿你姨父在第十只鸟儿飞过之后回家。”姨父偏在第九只鸟儿的声音撒向屋顶时做完农活，一进门就亮起他的大嗓子：“布谷布谷，播谷播谷。不播哪里来的谷？”虽然我知道再死乞白赖躺在床上，会有更多农谚像村头那眼汩汩冒着泡儿的泉水，从他嘴里溜出来，还是抱着侥幸之心说：“姨父，我怎么觉得布谷叫的是‘不如归去，不如归去’呢？”没想到读了几句古书的他立即回敬我一句：“读了几句书，就掉书袋啦？酸不溜丢的！”是不是一辈子跟农事活动打交道的姨父觉得“播谷播谷”比“不如归去”来得顺耳，又或者他担心高考失利的外甥女儿想不开故意警醒我：消极颓废必然一无所获，只有更加发奋努力才会有收获？
在喧嚣杂乱的市声里，能捕捉到稀稀拉拉的布谷叫声，实在是稀罕事。那些植根在古代的诗句，滋润我童年的农谚，启迪过我深入的思考生活。“归不去”的是一份心情，盘桓心头的是从中品味到的哲理和拳拳深情。