粤西的夏天闷热得很，心却冷得透彻，触目之及孤零零，触手之处冰冷冷，蜷缩在房中聆听泪水滑落脸庞的凄切声。
和我者哀鸣虫语，听我者戛夜星辰，伴我者秽语残更，慰我者月影花魂，我是个装在套子的人，我的空间只有我自己，我羞见人，怕见人，不是得了自闭症心里有障碍，而是伤不起。不就嫁不出么？我招惹了谁？一年365日，日日生活在风口浪尖中，苦不堪言呀！
姐骂我“是你身材比人好，还是你五官比人好？四十左右未婚男子若不跛脚拐手，肯要你就偷笑了。”我一无是处，比垃圾还垃圾，只要有一男人肯容纳就万幸了！可我是人，不是物，就算我不当自己是人看，是头猪，但“肯要我的男人”养得起一头猪，有个猪圈圈猪吗？他连自己都养不起，何来养我？连自己都无处栖身，何来猪圈圈我？姐骂我“四、五十的男人，就算没房没地什么都没有，就攒下四、五万也绝对不娶到你，我敢肯定绝对不娶到你。”我自知身材不如人，样貌不如人，折价卖当然不值四、五万，但这四、五万不是买我的现钞，四、五万也买不起我。根据粤财教[2013]号文件关于〈广东省山区和农村边远地区义务教育学校教师岗位津贴实施方案〉通知和与省教师最低工资差额补，我年薪不止四、五万。我肯四、五万把自己卖了吗？物价在澎涨，钱币在贬值，四、五万能证明一个人的财富吗？弃其量只能证明一个人踏实不是今朝有酒今朝醉的醉生梦死之辈。我连挑剔男人踏实都有了奢望，还能有什么要求？跟畜生没异样了，是男人都可以苟合了。姐逼我去相一个媒人说蠢笨连去相亲都是穿别人给的工作服四十有五的泥水工：姐逼我去相一个媒人说准备在此落居好酒好赌四十头打杂的北佬。别说我相当于公务员，别说我身家清白没有过婚史，就算是一个拖油瓶的农村妇女，这样的人选都未必入围。
同事劝我：“你的要求不要那么高，可以嫁一个不做什么的，很多男教师工资跟你不分上下，不一样娶个没做什么的，只在家带小孩买菜做饭扫地洗衣，人家可以过这样的日子，你为啥不能过？你也饿不死一家三口。”心绞痛，笑盈盈，朱唇轻启：“无病无灾应该可以，但那些男同行得祖上的福泽有片瓦遮头，不须露宿街头，可我呢？去哪弄一个窝装载他。你看我这身板骨除了做好本职工作外，还能做什么？能捞外块吗？靠这丁点的工资，别说买房置地供书教学，温饱能不能解决都成问题，这担子我挑不起。”一个好手好脚无病无痛啥都不做就等女子来养的男人是男人吗？不是男人的男人能胜任丈夫之职吗？能给女人带来幸福吗？不幸的婚姻逃都来不及，何苦去营建？这无异于慢性中毒求生不得求死不能。
同学还建议：“你嫁不出不如做阿某（她丈夫）阿二，帮他生个子，我绝对不举报你告发你，我不去告发你就啥事都没有了。”另一个同不说：“阿某不会要到阿裳的，十八岁的大姐都不要怎会要到阿裳的。”这虽是场玩笑可也太出格了，我的胸怀实在不够广大容不得这“不伤大雅通俗关风”的玩笑，颜容不改，冷冷地甩一句：“中国的法律好像不规定未婚妈妈罪大当诛吧！”我心暗笑，你也不看看你自己的样子瘦骨如柴病恹恹。男人是养分有什么样的男人就有什么样的女人，一个好男人能把你养成这样吗？你的丈夫是个好男人吗？人家趋之若然吗？别说是做你老公的阿二，就是休了你，做正室我还不干呢！
……
形损，心倦，无力去谴责投鼠不避器煮豆燃豆箕，无力控诉偏见、闭塞。我自己的胞姐都因为我嫁不出肆意践踏羞辱，更何况外人？外面四面楚歌草木皆兵风声鹤唳，不遍体鳞伤也吓个半死，我伤不起呀！我宁愿做乌龟缩着头躲在这十多平方米的房子里。这没有姐的责骂，同事的规劝，同学的建议，阿妈的幽怨，没有排斥，没有挖苦，没有讽刺，只有我，我是我的主人，爱做什么就做什么，听听广播，读读报，看看书，抄抄写写，只有在这房子里我才淋浴到一点阳光，感觉有一丝阳气，离开了这房子我人不人鬼不鬼。