十年前，我在乡里工作。她是乡卫生院一位医生。
二十几岁的小伙子，我一个人孤零零地飘荡在这寂静的乡村，照顾不好自己，常常患一些感冒之类的小病。就这样认识了徐医生。
徐医生一米六五的个儿，脸色白晰透亮，一头长发挂在胸前，温文尔雅又有些腼腆。每次见到我，她主动打招呼，叫我到办公室去坐一会儿。她的话语柔柔的，腔调很甜美，听她说话就象聆听一首歌子。
那一个夏天，我嘴角红肿，有些微疼，想让她看看。她看着我，拢起我的手，搁在桌子上，按着我的脉搏。她眼睛望着窗外，沉思地闭了一会儿眼，然后迅速地把手抽走。“你免疫力有些弱，抽烟、吃辣椒容易上火，还是少抽烟和吃刺激的东西，身体要紧哟”。
我是重庆人，习惯了每餐吃麻辣的东西。后来觉得身体有些异样，脸上长满青春痘，嘴唇和舌头常常起泡。
有一天，我从她办公室经过。她突然大声地叫我的名字：嘿，大记者，天天看你写报道，怎么也不写写我们这些人呀？那时候我常常写些新闻类的东西，也是一家日报的特约通讯员，赚一点儿可怜的稿费。
“医院里这么多医生和护士，你应该请我们撮一顿儿，是吧”？来诈我来了。我说行的，把你们的人都叫过来，我给你们做“大盘鸡”。我是认真的。那天他们都来了，在我不足三十平米的小屋里，我们七个人欢聚一堂，边吃边饮，然后击碗传花，表演节目。
当碗敲响的时候，花正好落在她的面前。游戏就是规则。她站起来，唱了一首《女人花》。这首曲子是她的专爱，我听着有些缠绵而略带忧伤的歌词，心里软软的。她的歌声并不是很美，但是她用心在歌唱，很动情。
聚会散了，她留下来帮我收拾残局。说实在的，当时我心里有一种强烈地感动在充盈。她的丈夫在西藏阿里，一年半晌回不来，她们结婚不到两年。可能是因为思念的缘故，她眼角竟挂着一滴泪花。
后来的每一个日子，我都从她办公室经过。情感的暗流在彼此之间传递。有时侯，遇上那一帘目光，一种温暖就在心里快乐地跳跃着。
我是个懒家伙，除了能管住自己的胃，真不会洗衣服和缝被子。每个周末，她都把我的脏衣服和被子拎回家，第二天用塑料纸袋装好，熨得平平整整地送来。
又是一个周末，我到宿舍去看她。见她床头有几本诗刊，我随意地翻阅。突然，在一本诗刊里，一首组诗《春天是花开的日子》吸引住了我，作者竟是她！
这是我没想到的。当时我才知道她是一位诗人，彻彻底底的诗人。那些诗句就象山水写意，在宣纸上随便描上几笔，一幅淡淡的画就在眼前突兀地生动。
我感到自己的无知，更感到自己的渺小。在她面前，我其实什么也不是，只不过是一个不知天高地厚的小子。从那时候开始，我真正懂得了诗和诗人的心襟。
两年之后，她辞别了医生这个职业，一人去了西藏。她走的时候，只拎着一口箱子，然后带着诗卷轻松而又沉甸地上路。临别时，她频频地向我挥手，一滴清泪在她腮边倏地滚落下来。
那是什么地方啊！高原，冷寂的旷野。一个年轻的女人跟着自己的爱人和诗印从我的视线消失了。
“你抽烟、吃辣椒容易上火，还是少抽烟和吃刺激的东西”，这句话还在我耳畔不段地萦绕。
后来，我常常想起她，想起她看病人的姿势、说话的语调、她的笑脸。想起她时，我常在思考一些问题。这些问题，如水一样，把我包围着、沐浴着、浸濡着……
是的，原来人与人之间有一种共同的命运，叫流浪或者漂泊；漂泊的人和流浪的心，有一种共同的情愫，叫做相惜。