当春的信息还在迎春花上竞相绽放的时候；当我和儿子比赛绕口令的时候；当我为那些唧唧歪歪的文字自鸣得意的时候；当我用平和与日子擦肩而过的时候……
玉树，你的双肩坍塌了；
玉树，你的双眼模糊了；
玉树，你的步履蹒跚了。
天天上升的伤亡数字，一串串的烙下了冰凉，冻结了平常的鸡毛蒜皮，我终于忍不住，忍不住写下了这些文字。
一瞬间的地动山摇，
一个个忧伤的灵魂遮住了玉树湛蓝的天空；
一声声凄厉的哭喊凝固了玉树强悍的喘息；
一次次顽强的挣扎传递了玉树生的信息……
“爸爸，爸爸，你在哪里啊！”“孩子，孩子，你在哪里啊！”撕心裂肺莫过于此。沾满泥土的大手与小手，是多么地不舍。老师手里的小书包，只剩下了作业本上的名字。老人的泪，沿着刻满岁月的皱纹滑下，一滴，两滴……滴滴饱含着无尽的生死较量。
四月的春暖，终将赶走悲伤。孩子，你为什么在此时来到这个世界，一道道人墙为你围成了产房。生命是那么脆弱，又是那么坚强，一声啼哭，划破长空，传得很远很远，妈妈哭了又笑了。可爱的大眼睛，你的脸上留下了一道道的伤，小手抓起带着体温的饼干，那是叔叔的肩膀为你扛，大爱莫过于此！亲爱的小妹妹，面对危难你还没忘记“谢谢，打搅你们了，我会记住你们一辈子的。”你要我怎么平静地去看你，看你。高原的藏族汉子，从废墟下被救起的那一刻，一行行热泪和着烟尘，搭建了大家庭理解的桥梁……
一顶顶蓝色的帐篷，铺开了爱的海洋；
一串串迷彩铸就了生的希望；
废墟中的橘黄，和死神不屈的较量；
匆匆地白衣天使，抚慰着你一身的伤；
汶川的民众啊最懂你的痛，爱心款带着千百份期待的温情抵达；受伤的同胞，全国的医院为你敞开救治的怀抱；
奔跑的步伐，转动的车轮，高飞的机翼，是多少人渴盼的凝聚……
孩子，你失去了家园，但没有失去爱；孩子，你失去了兄弟姐妹，
但没有失去亲人，他们同样会给你一个依靠的肩膀。哭吧，让悲伤随温暖流淌。
四月的春暖，终将融化冰凉。低调的我也为温总理动情的话语感伤。
一位老人的铿锵“救人，救人”在风中飘扬，敲打着玉树民众的心，敲打着中国人民的心；
孤儿院里的孩子眉头紧锁，一位老人的抚摸和拥抱抚平了幼小心灵的恐慌；
在废墟的最高处，一位老人在观望，他为玉树，为全国人民树起了一面众志成城的旗帜；
在临时搭建的指挥部，一位两鬓斑白的老人在灯下部署，睿智的目光坚定地透露，因为我们是一家人，相亲相爱的一家人。是啊，十指连心，九州同悲!
胡锦涛总书记提前结束了访问回国，来到了地震现场。他在临时搭建的活动板房教室，拿起粉笔，在黑板上一笔一划用力写下：“新校园，会有的！新家园，会有的！”板房教室里洋溢着对未来的憧憬和希望……
此刻，我想说：“玉树，你的泪水到底打湿了谁的心？”
满目的瓦砾，满眼的创伤，满耳的紧急……真的有点窒息，出去走走吧！和儿子一起来到黄河边，踏上承载百年历史的黄河铁桥。问滔滔黄河水，四月，春天真的很暖吗？嫩绿的柳芽昭示着生命的盎然，穿梭于过往的人群，看着天真的孩子，翩翩的孕妇，我知道新的生命在这个春天悄悄地孕育……玉树，在各民族的共同努力下，你一定会获得重生！我窃想：
玉树，我的手掌不大，但我想擦去你伤心的泪水；
玉树，我的脚步不大，但我想加快你疗伤的步伐！
于是，我和儿子一起走向了甘肃省红十字会志愿者设置有“玉树”字样的募捐箱，涓涓爱意在心里流淌，流淌……看着儿子清澈的眼，我想说：玉树，你一定会走出生命的雨季！