一、
那年十七岁，我第一次离开家到外地读书。之前，连本市区都没有离开半步。父亲和母亲把我送到汽车南站，父亲帮我把被子、脸盆、书之类的一大摞行李放上车背的行李架之后，又不放心地找了车站里的熟人，托司机一路上照顾我。母亲帮我找到座位后下车买来橘子、饼干、饮料等给我路上吃。
初秋微雨的早晨，已经有些许凉意。车子缓缓起步，我靠窗而坐，望着人群中向我挥手送别的父母渐渐远去的身影，心里空空的。车子驶出车站，离开繁华的市区，驶上宽阔的柏油马路。
我一动不动，凝视着窗外飞驰而过的树木、稻田、青山、绿水，任凭雨滴落在脸上，风吹拂着我的长发，我开始思念家了。我第一次体会到，离开家，就像断线的风筝，在空中飘啊飘的，找不到安全的着落点。
“你去哪个学校啊？”邻座是一位年轻的小伙子，瘦瘦的，学生摸样。
“汽校。你呢？”我小声地问，因为我不敢和陌生人说话，所以声音显得特别小。说出“汽校”两个字，心里马上后悔起来，我低下了头。
“我们是同一个学校。我叫L。”他高兴地说。
听他这么一说，我轻松了许多。初次出门，怕找不到学校的我意外遇到了同学，心里踏实多了。于是，一路上我和他叽叽喳喳说个不停。原来他也是第一次出门，来自市郊。
到车站已经是晚上七点多了，学校在一个叫七里畈的地方，离车站有半小时的车程。还好有L，他帮我一起搬行李，还打电话联系了学校，学校派了一辆车来接我们。否则，我肯定会一个人孤零零地站在黑夜的车站，不知如何是好。
二、
七里畈，到处都是农田、果园，在农田和果园之间有一条宽宽的黄泥路，路的尽头就是学校。校舍虽然不是新的，但是场地很大。偌大的操场上一排排军绿色的大货教练车整整齐齐地摆放着。
早晨，迎着初升的太阳，学哥学姐们穿着校服，戴着深蓝色的帽子，雪白的手套，开着车，长龙似的车队从学校出发，开往各地教练。望着他们，我突然为能够成为一名驾驶员而自豪。只是我们这些新生还要经过两年的系统理论学习才能上车。
入学教育后，我和L同分在八班。我是全班年纪最小的，个子也小，坐在第一排，L坐在最后一排。
因为我是高考生，理论学习显得比较轻松。空余的时间，我就去图书室看小说。看最多的是外国文学。像基督山伯爵、复活、真正的人、悲惨世界等等都是在那个时段看的。
那一天晚自修的时候，我正在教室里偷偷地看小说。L正好从外面进来，从我旁边走过。他装着没看我，说：“快把书收起来，郑老师来了！”
果然未等我收好书，班主任郑老师就来了，他发现了，缴了我的书。那天，正好发机械常识考试成绩单，因为我学习成绩好，他对我没办法，书又是学校图书馆的公物，他抓了抓自己的头皮之后，只好还给我。我继续得意地看我的小说。
三、
汽车理论学习阶段，我们还是比较轻松的，我们还有时间晨跑和散步。
校园外有一条长长的粗旷的水泥路。每天清晨，当远处的村庄还笼罩在浓雾里的时候，我们就排着整齐的队伍，迎着晨辉,在水泥路上跑步。时有满载农家蔬菜瓜果的大货车，从路上骄傲的呼的一声而过。第一次参加跑步时，有一点运动细胞的我还以为这肯定很轻松。想不到跑着跑着，人越来越少，原来，这条看似很近的路，长度绝对有一万米以上。
傍晚，同学们三五结群，手挽着手沿着水泥路散步。由于我们学校地处郊外，因地型的关系，水泥路如同平铺在海面的波浪上，起起伏伏。路的两旁是大片大片的果园。桃花和梨花红白相间，远远看去，如同天边的浮动的片片红云。我们最喜欢闻着花香，在夜幕的掩饰下，大家一起放声歌唱。我们经常唱“年轻的朋友来相会”，唱到高音区唱不上的时候，我们就放声大笑。惊得栖息在果园里的鸟儿们扑扑的乱飞。我们也唱“军港之夜”。唱这首歌的时候，一定是已经散步到了路尽头的湖心池塘。
此时，月亮已经升起来了，满塘粉色的荷花，在溶溶月色里昏昏欲睡，晚间跑步的男同学们也挥汗回程了。偶尔，他们也会调皮的高声唱着“在那桃花盛开的地方”来和我们PK。
四、
那天早晨，天空飘起了鹅毛大雪，漫天飞舞，煞是好看。
上完一节汽车机械常识课，我独自拿着书本缩着脖子快步往宿舍走。走到操场附近，身材瘦长小眼睛的许老师开着教练车一个急刹停在了我身边。
“就你了，上车，跟我到飞机场试车。”年轻气盛的他说话的口气没有一点容人商量的余地。
我只好乖乖地上了驾驶室副座，和他一起去飞机场。
那个冬天，我们理论学习刚刚结束，班主任就把我们六人一组分给了每位教练带。我的教练是许老师，但是我不认识他。班主任介绍时说，他是比我们高两届的留校生任教，学习成绩和驾驶技术都很优秀。今天一见他，的确是一位和我们差不多大，稚气未脱的教练。
那是一个离我们学校不远的荒废多年的飞机场，中间是一条望不到边的长长的水泥跑道，两旁是长满枯草的空旷荒地，西北风呼呼地刮着，把那些长长短短的荒草吹得东倒西歪。教练“嘎”地一声，把车停在了水泥路上，要我下车，和他互换位置。我哆嗦着第一次坐上了大货车的驾驶室。教练把一个柔软的靠背垫在了身材娇小的我的背后。他要我目视前方，手要呈八字，紧握方向盘。他还要我先踩离合器，再换挡。加减挡都要先经过空挡，动作要清楚，利落，不能含糊。还要有提前处理情况的意识，要慢加油门，轻点刹车。其实这套理论，我早就背熟，但是到了实际操作，我却手忙脚乱起来。
车停在原地，教练很耐心地教我操作了一个上午。有好几次我都觉得他被我气得快要凑我了。但是，他还是和颜悦色地教着我。中午时分，教练要我打开电门，发动车子。
“把好方向盘，挂一档，放手刹，轻加油门，半抬离合器，车走，换挡。。。”我按着教练的每一道指令紧张地操作着。当庞大的车子起步的刹那间，我觉得自己在茫茫的荒野上，快要飞起来了。那种飞的激动，让我忘记掉了刺骨的寒风，忘记了求学道路的坎坷。停车休息的时候，我才发现我握方向盘的双手紧张得满是汗水。