说起老屋，我倒是想起了杜甫的茅屋，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，”想是一位白发老者眼睁睁看着自己蜗居的茅草被三五个小孩抱走，无力且无奈。我口中的老屋自然不会让人望之伤怀，相反，那里是我心灵的憩园。
说实话，老屋，我已有两三年没有回去了，自弟弟结婚后就成了空房。新房离老屋并不远，步行也就几分钟的事，可是每次回家都是来去匆匆，就是新家，我住的时间也是屈指可数。对于老屋，总有几分难言的情感，而新房则像来到一个城市的容身之所。房子乔迁的时候我不在家，弟弟结婚的时候我也不在家，过年回去的时候看着中央的琉璃灯竟有几分眩晕感。一切之于我是那样陌生，可笑的是，我连自己的房间在哪儿都不知道。母亲自是沉浸在喜悦中没有察觉。我的手放在门把上，冰凉的金属触感袭来，我愣怔片刻才走进去。房间很大也很干净，清冷的空气中仿佛有石灰的气味，唯一熟悉的也只有床头的书桌，手指在桌面的刀痕、墨迹处一一摩挲，原本遮盖这些裁制的桌纸不知了去处，就连抽屉里堆积的小玩意也都没了踪影。心里空落落的，我告诉自己：“看，这就是你家。”是嘛？可是为什么我睡得不安，睁开眼茫然的对着天花板。如是现在，若在老屋定能听到北风声、竹叶拍打声。
老屋，是爸妈结婚的新房，三间平房在父亲那个年代已是极好的。一间是厨房，一间用来储放粮食，到了春收时，父亲扛着一袋袋小麦走进去，然后是“呼啦”一声，用芦苇编成的“长龙”呈螺旋状越垒越高，像一座小金山。还有一间是堂屋和卧房相连的一大间，没有南墙，更没有门锁，而是用衣柜和布帘隔成三小间。母亲叫我和弟弟起床时，只需轻轻唤一声就会听见。庭院先是用一块块方砖铺成，再往前是母亲开垦的菜园，这中间的分界点是一棵腰粗的梨树。暖春的时候，满园飘香，大黄蜂绕在雪白的花骨上打转，嗡嗡地响；来风时，柔柔的一片片花瓣在空中飞舞，我站在树下用脸颊、双手迎接她们。如果说雪是叱咤风云的政客，那梨花便是游历情场的浪子。菜园从中间的小水渠分为两边，一边是母亲种的黄瓜，傍晚从田里回来，从藤上摘下一个，脆脆的带着甜意；另一边是一棵葡萄树，还有弟弟种的两棵石榴树和一棵桃树，后来我尝试着种了一棵橘子树，结果还没挨过寒冬就蔫了。阳光穿过梧桐叶，一会儿明一会儿暗，我站在树下与她捉迷藏，一串串青透的葡萄单是看着，酸涩感就已在舌尖晕开。屋后是一小片竹林，不是一株连着一株密集而生，而是从一边屋角到另一侧墙外圆弧形排列，从入口处形成的小路能容二三人并排行走，这里自是我和小伙伴们偏爱的地方。身在其中，耳边不时有几声蝉鸣声，氛围却有几丝诡异，像是丛林探险一样。我不记得又是哪一年，是在哪里听说竹笋能吃，我暗自寻思到底是什么味道，眼巴巴地等着笋长出来。许是春雨后，竹笋一个个从地下冒出来，我琢磨着能吃的竹笋到底长什么样，忙活了一场，“没找到”不说还弄折了几根，要是被父亲知道了，我定是少不了一顿臭骂。心里更是确定自家的竹笋不能吃，毕竟竹子有很多种，这种认知一直到初中时才被打破，原来竹笋便隐藏在那一层层青翠的羽衣下。
如今的老屋，哪里还有童年的气息，一切昨日犹在，只是物是人非，就连翠竹也只剩下零丁的几株，只是那一片竹影却是摇曳在我心底，盈鼻的清香久久未能散去……谨以此记之。