说来惭愧，都长这么大了，我还从没坐过火车。原因有二：因为一来我虽然算是长年飘泊在外，却像一只土拔鼠一样始终没能离开窝儿太远，最奢侈也只是坐过长途汽车；二来我又不是清闲之徒或又有经济能力之辈，没有闲情逸致和钱，说来丢丑，平生遗憾，还没能作过一次堂堂正正的旅游，十来岁了才坐过第一次拖拉机的我，哪能有缘坐上火车？火车，后来年少时在收音机里，在我那时每晚必听的一个叫做“喜剧列车”的广播节目序曲之首我总算听到了她那富有节奏的撼人心魄的喀嚓声，可那是电波传过来的，勾起的尽是一个呆在偏僻农村的少年对远方遥不可知的时空那无尽的遐想与向往。后来又辗转来到市城打工，做工的场地后就是真正的铁路，工作之余我就真正地目睹了飞驰而过来势汹汹的火车，那震耳欲聋的汽笛声，那排山倒海的吼叫声，那气吞山河的气势，把我这个乡下小子惊得如叶公好龙般傻傻的……只是，还是遗憾，我还是没能坐上这长龙般的钢铁家伙。想想也是，这火车，自1814年放牛娃出身的英国工程师斯蒂芬森正式发明以来，诞生迄今，已要二百年了，我这傻乎乎的乡下小子却还没有坐过。
机会如愿以偿地来了，这天，我终于第一次坐上了火车。
没想到这列火车的梯子有些高，稍稍奋力地才踏了上去。在这一刹那，顿生了一种从未有过的奇妙的感觉，这一步踏了上去，这火车就要把我送往遥隔千里万里的异地，此去前途未卜，又将有些什么全然不知的生活在等待着我？犹疑之间，可就全由这抬脚的一跨来决定了。
举步上了火车，在我所对应的车厢和和坐次上坐了下来，才发觉座位与环境对于我来讲还算是很不错的，票上所说的“硬座普快”对于我来讲还是挺惬意的，有软软的海绵的座垫，有可以舒心地仰躺着的靠背，甚至还有可供四人相对而坐所共用的小桌子。这就好，此时我就可以怀着一种新奇的、又是一种对茫茫前途忧愁的心情伏在这小桌子上看书，写这些文字。这就好，在这里，不会有一个人认识我，当然也就不用担心有人会暗暗讥笑我一个准备以出卖体力为生的民工此时此刻的装模作样。
火车拖着长长的汽笛声，带着那么多人的不忍别离之情却终是无奈地缓缓地启动了，先是静静地，很平稳地。伴着有节律的喀嚓声而后便快了起来。渐渐地就飞驰起来。人坐在上面就有了轻轻的一跃一跃的感觉，不过很轻，很舒适。窗外的天色已是彻底地黑了下来，铁轨外什么景色也看不见了，除了偶而可见的猜想大概是沿江边排成一行的星星点点的灯光，却嗖嗖地又从窗边悠然而逝了。
火车飞驰在茫茫一片的夜色之中，人坐在这暖暖的一节车厢之内，顿然忘却了这人究竟是身在何处？除了这车厢内轻轻低语的人声外，仿佛没有了什么可以证明这世界与我仍旧存在。静下心来又在想，漆黑一团的夜里，这火车又将把我们带向那陌生的何方？闭下眼睛又在想，那么就听从这长长的钢铁家伙的摆布了……
第一次的火车，记忆犹新的感觉。