那天，我跟她去了医院，做复检。在手术台上，当医生掀起衣服查看她的伤口时，我看到后不禁一震。刀疤似一条条爬行的虫子般在她的小腹上蜿蜒，还有半亸着的乳房干瘪如放了很久的水果。她面容带着一种深不可测的痛，那或许是岁月的沉淀。
我不禁想到了很久以前。
有很多人说她长得漂亮，瓜子脸，直挺的鼻子，还有一双温润的眼。当然，这只是别人跟我说起的，记忆中，我并没有她那时的容貌了。
她停留在记忆中的样子，已是我三岁的时候。不是很真切，眉目模糊，但那笑容时隔十几年依旧能洞穿我的心。
声声骂得欢快。
那时，她佯装生气的样子走了出去，然后将自己藏了起来。我跟出去半天，由于是晚上黑咕隆咚的，并没有找到她人。于是只能悻悻回到奶奶身边，继续自己的玩乐。
只是，隔了一会儿，她又回来了。脸上还是那副生气的表情，却没有一丝让人感到害怕的神色。
我想，那一定是副宠溺的表情吧！现在想想，那时真是一种错过。记忆与年龄可真爱开玩笑，我脑海中关于她那天的具体面部回忆几乎一无所有。
再后来，回忆的线拉长，模糊的影像一头雌豹般扑过，留下了风的痕迹。只是一瞬，却很绵长。
那时，家里穷，他几乎常年在外奔波，鲜少回家。哦！想想，那已经是我上小学的时候了。日子如同穿堂的风般，来回荡响。看似相同，却早已远去不留痕。她一个人带着三个小孩在家里，如此重复地过了下去。
具体我已经想不起多少，岁月如同沙漏般走私，再回不来。他几乎很少寄钱回家，这当然不能怪他。他一个人在外面艰苦闯荡，只靠着一身蛮力做事，确实赚不了多少钱。我想，这确实不是他的错。事实证明，他很爱她的。去年，她旧疾复发。为了给她治病，他四处奔走借钱，低声下气不知求过多少人。但现在的高科技医疗费哪里是一介平民给得起的，他急得眼眶中滚出了泪水。由于各种原因，我没有回去，但是隔着电话，依然能听到他无声的哽咽。他确实急了，急得哭了。记忆中，我从来没有见他哭过的。后来，医生说要给她输血，他二话不说就答应了。没测验过血型也没有一点凭据的，只是医生的一句话，他便毫不犹豫地撸起了袖子。我想，他那时的目光一定是坚定的，即使受了连续多天的打击和操劳，但只要能治好她的病，我想，他是干什么都愿意的。我几乎无法想象，那些日子，他一个人奔走于一座陌生的大城市之间，连字都不识几个的他是怎么过来的。他一个人穿梭在那冰冷的医院里，普通话都不会说的他是怎么熬到头的。后来，医院出了结果，说血型不符。然后，没了下文。我想，他那时的表情一定是咬牙切齿但又无可奈何的。
过年，我回家，看见了他们。两人都老了，以一种我无法想象的速度苍老着。他不复年轻时期的强壮健硕，身体里的骨头似乎都缩小了，我不要踮脚不要穿高跟鞋就能和他对望了。她亦失去了人们口中的美丽青春，脊背微微弯着，脸上的皱纹似一朵苍凉的花。那时，她正站在走廊里向马路尽头张望，手上似乎提着一个东西，老远就见到了从远处归来的我。然后，脸上绽出了笑容，略带责怪地说，大过年的，你怎么弄到这么晚才回来？
我没有回话，只是默默看着她忙碌的身影。心中没有酸楚难耐的感觉，没有白云苍狗世事如飞的叹惋，亦没有觉得时间隔开了彼此显得陌生难以接近。我只是在想，自己终究没有给她她想要的，自己对于她青春的挽留没有尽过半点力。我错过了她貌美如花的豆蔻，我错过了她温良旭美的青年时期。现在，留在我眼前的已然是她那苍远的影子了。如同一株走到生命尽头的垂杨，再无世俗的大悲大喜。我觉得自己很少让她笑过高兴过开心过了，在记忆中除了小学十岁的那一次，我真的再找不到其它。
那时，他没有在家。时值酷暑，烈日炎炎的，却是农村收稻谷的季节。家里有一亩三分的水田，在山丘上。又要把打谷机扛上去打谷，又要将谷粒一筐筐挑回来的，颇为不易。寻常人家，这都是由汉子干的体力活。常年的时候，他每到收谷的季节都会回家。而这个夏天，他却没有回来。家里的一切农活只能由她一人扛着，收完豆子收花生，然后是玉米和谷子。
我记得，那个夏天，有一部分时光是我和她走过去的。他没有回来，她也不催也不请人帮忙，就这样默默地操起了家中的一切。日出而作，日落却经常不见回来。收谷时节，刚开始的那几天，我只是在家里帮着做做饭，然后洗洗衣。但后来，她说再这样拖延下去，那些熟透了的谷子会掉落的，就算不如此也会就坏死在稻田里。于是，她把我也叫了去。太阳当空照，热流回旋，我自是受不了。但每当看到她一个人弯着腰在割稻谷的身影，我又只能默默地跟着割了起来。实在受不了的时候，我就会站起身来抱怨说，哎呀！不割了，成天这样弯着，腰都断了。
她轻叱一声眼角却带着笑意，说道：你小小年纪哪来的腰啊！我都没说腰疼。
说完，她红着一张脸看了看日头，然后又弯着腰继续割谷子去了，却再也没叫我弯一回腰。
现在，想起来。她存在我脑海中的旧时相片可能就只有这稻田里那几张的最清晰了。粗布衣，赤脚，手持镰刀，弯腰。戴着一顶破旧的斗笠，以及站起来的时候能看见她小腹上不经意露出来的疤痕。那是她上学的时候动的手术。长长弯弯的，像是一把镰刀。
后来，一个人的时候，我总能看见她那遗落在田野上的影子，还有她挥动镰刀的样子似乎在和烈日做一场无声的比赛，以及那温润目光中的坚毅还有里面夹带的笑容。那个夏天的一风一树，一云一草，都如同画卷般镶嵌在了我的记忆里，再剔除不去。
我想，她是美丽的。如同原野上的清风如同暮色里的晚歌如同浅斜星辉里坠落的月光。有些东西，并不是时间能够轻易洗去的。我相信，我会尽自己最大的努力来给她幸福，即使不能找回她的如花似玉颜，也会把她那被岁月染得沉凉的笑容寻回来，还她未来长日中的舒心与安乐。我想，那就够了。
就像那个十岁的夏天那个三岁的夜晚，她也曾如花。