宽阔的浔阳江向北抽出一条一清见底的纤瘦小河，这河叫杨溪河。
青罗带般的杨溪河缠着落雁坡青松岭翠竹岗迤迤逦逦一路向东向北，一头扎进了一汪大湖，这湖叫青草湖。青草湖北面河湖交错的地方有我的家。我叫杨枫。
杨枫这名字像是大山里守林人的名字，不光是小玉嫌土气，我自己也不喜欢。我是渔人，也就是猎鱼的人。不叫打鱼而叫猎鱼是我的发明，为这发明我对自己很满意。小时候有人指摘我，说打鱼就是打鱼，猎什么鱼，山东驴子学马叫。山东驴子有没有学马叫的，我不清楚。但世上本没有猎鱼一说，那只是我的一家之言。要说我是山东驴子，那我是山东驴子学驴叫。后来长大了，我知道打鱼的官话叫捕鱼，并在古书中见到了渔猎这个词，得知渔和猎本是一家，我就自认为是个天才了。乡人们也众口一词说我聪明，因为我念书钻进了牛角尖子考上了大学。那时的杨枫考上大学，是在青草湖上四个大功率高音喇叭向四个方向鼓吹过的，青草湖面许多年后还鼓荡着“杨枫……杨枫……”的声音。那是我过五关斩六将的开始，我至今还为此沾沾自喜津津乐道。

从开始记事时起，我就常常梦到蛇。那是没有具体形状的蛇，在梦里我根本没有见到蛇的模样，更不知道是一条还是一群。我只知道是蛇，只知道恐惧，那是一片无边无际的黑暗笼罩着的无可名状的恐惧。在那梦中我的大难已经无法逃避，我自己感受到的是头皮发麻绝望无助心如死灰，但在梦外我的父母亲所见到的却是我声嘶力竭的哭闹。我在妈妈的怀抱里已经醒来，但梦中的恐惧依然如故，我感觉到的不是我已经醒来，而是父母亲走进了我的梦里。看到父母亲面对我的哭闹同样惊惶失措，我就铁定无疑地自己给自己判了死刑。于是我的哭闹更加变本加厉。
这时妈妈就说我是被什么吓着了，于是装上半饭碗米走到家门外远远的地方然后往回走，边走边撒米边喊：“杨子哎，回来哟，杨子哎，回来哟……”米撒完了，妈妈也走到了我睡的床边，亲吻着我的额头轻轻地说：“杨子回来了，杨子回来了，回来了……”我就果然神清气爽地回来了。
我做这梦的时间是固定的，一般都是农历初一或十五。所以，往往我妈妈深更半夜的呼唤我回来时，竹妹常常就跑来冒充了我。我妈妈在前面喊：“杨子哎，回来哟。”竹妹就在后面答应：“妈耶，我回来了。”一直随我妈走到我的床边，等我认出她再等我妈亲她一口，叫她一声好竹妹，她才回去睡觉。竹妹于是成了我儿时的媳妇。
竹妹家在我家的屋后再屋后，她家有一个很大的竹园，她也长得像竹子般细条条的身材，眉目清秀。我常去她家竹园里偷竹子做弓箭或钓竿，她就做她家里的内奸里应外合帮我做贼。有时我在家里犯了规矩，也由她配合久久地躲在那竹园里，让妈妈找得两腿发软喊我喊得带哭音时我才出来。
竹弓竹箭是很好的古典式武器，小毛头带着他的毛兵毛将来讨伐我，我一箭命中了小毛头的大腿。小毛头疼得弓下身子，他的下属就一拥而上，我首尾不能相顾寡不敌众时，竹妹奋不顾身地挥舞着长长的竹帚挡住了敌人。小毛头就忍痛拔出竹箭命令部队撤退，小毛头是竹妹的哥哥。他的下属就齐声呼喊口号边喊边撤退：“杨子哎，回来哟！”“妈耶，我回来了！”
有时，我和竹妹一不小心做了毛兵毛将们的俘虏，小毛头就宣布我和竹妹今天结婚。竹妹头上被蒙着哪个女孩的红衣裳冒充的头巾，被人七手八脚地架了起来游行，我一手提着裤子一手拿着弓箭，兴高采烈地当上了新郎。喇叭笛子一路响，我黑灯瞎火地进了洞房。进洞房以后，耳边是一片男孩女孩闹新房嗷嗷的叫声，震耳欲聋。我奉命掀下竹妹的头巾后，竹妹和我相对而视，我们不知道下面的节目该是做什么。只是有一次，小毛头说结婚是要亲嘴的，我闭着眼睛叭地亲了竹妹一下。我感觉到竹妹头向左一歪，我亲到了她的右边脸颊。
竹园里那很少有的实心小竹子，是竹妹早就留心了的。等到长得合用的时候，竹妹就帮我偷偷斫了来做钓竿。我坐在河边钓鱼时，竹妹就坐在我的身旁，帮我在渔钩上串蚯蚓，然后兴致勃勃地一会儿盯着水中的浮子一会儿看看我。当我提起弯得像弓一样的钓竿，鱼儿在渔钩上活蹦乱跳时，竹妹就站起来又笑又叫：“钓着了，钓着了。”
这时往往河里的围网已经合龙，河面上渔歌荡漾：“弯弯的河水直直的桥，风吹浪起潮打潮，漫天撒下丝罗帐，锁住鱼儿千万条。”
但在竹妹的心目中，那围网里能压沉许多条渔船的数千斤大鱼，还抵不上我钓钩上的一条小不溜秋的鱼。
后来离开乡下时，我在竹妹家的竹园边流连了许久。

我的嘴唇厚厚的红红的，红得很好看，十一二岁的时候村子里有男人娶来了新娘子，我在婚宴上无端地被那新娘子吻了一口，说是我嘴唇好红。我一直耿耿于怀，对那新娘子心怀敌意。许多年后我才明白，我这嘴唇有个与我性别不相称的名称，叫做：性感。
波光粼粼的小河边，女人们常常趁着月光，或赤脚弯腰，或弓身蹲踞，洗菜漂衣。清亮的嘻笑声洒满河面。后来我读书读到“长安一片月，万户捣衣声”这句诗的时候，眼前就常常浮现出那幅洋溢着清新气息的水乡风情画。而那时我是只会在河里打扑腾捞鱼摸虾撑船划桨的，不懂诗啊画的。我在河里胡弄得小船滴溜溜打转时，要是天没黑透，姑娘媳妇们就会喊我：“杨子……小红唇……”我知道我不能上岸去，走近她们身边是很危险的，她们会一窝蜂扑上来剥掉我的裤衩藏起来不给我，让我只能猫在水里不能出来。那样一来我就狼狈不堪，她们却若无其事地唱起歌儿来。现在想起来那歌声色色的，但我是始终觉得非常好听的。歌词我还记得一些，比如：郞在（吔）河里（呀）撑（哪）竹排（哟），妹在河边洗菜苔，一篙子攮过来（哟），（哎子哟），一篙子攮过来（哟）……
我赤身裸体猫在水里时，就盼着竹妹用洗衣的棒棰裹着不知是谁的裤衩或褂子，两颊飞红地抛给我。
姑娘媳妇们捉弄我，我也捉弄过她们。一望无垠的河滩上，没有方便的地方。当姑娘媳妇们抛下事情不做，去围成一个圈子时，那圈子就是一个围城，是男士免进的。有时我会突然突破她们的防线冲进围城里，城里就不免天下大乱。蹲在地上的大姑娘往往忙乱得端起裤子就立了起来，然后冲着我嚷嚷你要死了么，满脸通红地回家去换尿湿了的裤子。其实乱也只能乱了姑娘们，要是