（一）男人
有一个男人，年轻的时候，在一家国有企业印刷厂上班，直到三十多岁，才在父亲朋友的介绍下，与一个同样大龄的女人结婚。
那个女人，因为想要一个小孩而与他结婚，婚姻，不过是一种副产品。
结婚的那天，男人因为不懂女人的心思，而把女人气哭了，所以唯一的黑白结婚照上，女人的脸偏向一边，生气地盯着桌上那只插着一队塑料花的瓶子。
婚后，两个人没采取任何避孕措施，却使终没有孩子，就在两人快要绝望时，一个可爱的女孩却突如其来地降临在这个家里。
孩子的降生，为这个平凡的家庭来来许多欢乐，同时，也让女人可以正大光明地以照顾孩子为理由，与男人分床而睡，而这一分，就是几十年。
孩子上小学的时候，见母亲每天都骑着自行车上班，就问父亲，为什么不学会骑自行车，父亲总是温和地说：“等你长大点我再学吧，这样就可以帮我扶着车子，不让我摔跤了！”
孩子终于上初中了，父亲却下岗了。生活的重担，让母亲怨气重重，于是经常数落父亲“不上进”，甚至当着亲友的面自嘲说“嫁了这样的男人，一辈子就完了！”开始，父亲会制止她，后来，便尽量避免与母亲一起在公共场合出现。转而一头扎进对孩子而言，深奥枯燥的哲学理论研究中。
后来，当孩子终于长大了，父亲也开始领退休工资，孩子对父亲说：“爸，你现在可以学骑车了！“
父亲仍旧慈爱地说道：“可我现在年纪已经大了！“
由于家庭环境的改善，母亲逐渐不再对父亲抱怨了，只是两个人却仍然保持着分开散步，各自回家，然后分床而卧的习惯。
有时，母亲也会抱怨：“你写了一辈子的书有什么用？又没人看！”
而父亲，习惯性地钻进他的卧室兼书房，戴上老花镜，继续认真地写起来。

（二）女人
女人是家中的老九，没见过自己的母亲，是被大自已二十多岁的大嫂带大的。
读书的时候，女人成绩很好，县上只有三个女生读高中，她就是其中之一。谁料高中快毕业的时候，女人由于营养不良，得了场病，学业也因此中断了。
此后，女人跟着其他同龄人一起上北京，下广州，天南地北逛了一圈，最后，来到成都和比自已大几岁的姐姐一起生活。
后来，姐姐结婚了，生了个女儿，女人像对自己亲生孩子一样宠爱着姐姐的孩子。女人总是不吝啬地给孩子买糖果、玩具。后来，姐姐的孩子长大些，女人发现，无论对孩子再好，孩子最爱的，始终还是只有自己的母亲。
女人原不想结婚，三十多岁仍是单身，过得也挺自在，可现在被孩子的事情触动了，恰巧在外出培训的时候，有人给他介绍了一个朋友的孩子，正好也是三十多岁没结婚，相处了一段日子，觉得对方虽然不善言辞，但心眼好，人本份，所以，两个人就结婚了。
男人是个山东汉子，不太懂女人的心思，但那个时代，也没谁去讲究“浪漫”之类的东西，所以，虽然婚后两人过着平淡的日子，倒也没什么。只是女人始终不太喜欢这个男人，说不出为什么，也许生命中，根本就没想过接受这样一个男人。
后来，孩子出生了，开始女人是真得为了照顾孩子而和男人分床睡，后来，也没什么特别的原因，女人和男人就自然而然地分居了。
孩子上初中的时候，男人下岗了。女人每个月总得费尽心思地盘算如何用手中不多的钱维持这个家的开销。男人也是读高中的时候得过一场病，被迫中止学业，没什么特别的技术，所以只能呆在家中唉声叹气。女人的心头憋着一股气无处发泄，正巧也是四十多岁的年纪，更年期也来了，所以时常埋怨男人“没用”。开始两人会吵架，可越吵女人心里越烦，于是变本加历地指责男人，后来，男人终于选择沉默。转而埋头于哲学理论研究中。
后来，女儿毕业了，工作了。男人也开始领退休金。环境好转了，但男人和女人仍然保持着分开散步，各自回家，然后分床而卧的习惯。
有时，女人觉得自己这辈子像是活过，但不知为谁而活，又像是没真正活过，因为似乎缺少了一些东西。然而男人已经变成了一块海绵，无论女人说什么，他总是选择沉默，沉默，再沉默。

（三）孩子
一个男人和一个女人，一个在山东一个在东北，原本是两条没有交点的平等线，却在一个特殊的年代，在成都相交了。
婚姻，使这两条平行线产生了一个交点：孩子，继而，两条平行线又回到最初既不相交，也不相悖的位置。
男人和女人，一起为了孩子而工作，为了孩子而生活，为了孩子的一切而活着。
家，就是孩子，孩子，就是家。
宁愿瓦全不愿玉碎——这是男人和女人共同的想法。
然而有一天，孩子长大了，她开始感到自己被家中一种无形的东西束缚着、压迫着。于是她学会了叛逆。逃学、早恋她都尝试过，就像一个急于证明自己已经学会走路的孩子，却一次比一次摔得更惨。
后来，孩子终于长大了。对叛逆的尝试，并未影响她走上一条正确的道路。只是，她又遇到了人生的另一个暗礁——婚姻的危机。
面对老公的背叛，女孩选择了勇敢的面对。
之后，她不顾亲友的反对，独自背着行李逃到另一个城市。
宁可玉碎也不要瓦全——这是孩子的想法。