喜欢听火车行进的声音。听着火车呼啸的声音，由远及近，莫名的感动。车轮滚滚，渐渐远去，我们不知道，它在哪一站停，又把我们抛在哪一个目地的。那忧伤的音乐，和淅淅沥沥的小雨，打湿的是沉睡多年的记忆。那是每个人心灵的栖息地。
火车的声音让人听着如此舒适而熨贴，一九九三年的那个初秋，还是很热，告别妈妈，到南京去上学。郑州的火车站在下雨，妈妈穿着淡紫色的雨衣，我们四个同学一起结伴去南京，送到这里，就是我们独自上路的时候了。挥手作别的时候，我和其他几个同学说说笑笑，感受着自由的快乐。晚上，火车开了，当汽笛响起，车轮缓缓开动的时候，我的泪，却止不住地流了下来。满车的乘客都睡熟了，只有那单调的火车的嗒嗒声，陪伴着我，走向陌生的远方。生活的画卷，就以这样的方式，徐徐展开。
从此，踏上了人生的远途。在火车的卡嗒声中，度过一个个寒冷的冬季，或者酷热的暑假。火车，是通向异乡和家的通道。往返着，快乐着，自由着，成长着，或者，失落着。
长长的列车，承载了生命中太多的情感。当生活象一张白纸一样渐渐变黄、发脆，当父母的容颜一天天衰老，当孩子一天天地长高，生命中那列永不停息的列车，呼啸而过，风疾电骋地带走了青春与孤寂的年华。杨绛说，我们仨,失散了。一股寒意，慢慢地浸满我的心。
陈晓旭逝去了，她是一个符号，是温暖的青春记忆中那个永不失落的大观园。纯美的岁月，那个傻傻葬花的痴人，静静地躺在百合花中，是戏如人生，还是人生如戏？二十年红楼再聚首，物是人非，宛如梦中。
大约是一九九七年吧，我去北京出差，专程去了趟大观园。在大栅栏坐公交车，经陶然亭，到了传说中的大观园。很落寞的园门，没有多少游人。园子里诸景俱在，但全都失去了色彩。少得是那种生机勃勃的气息。临水而坐．“似这般姹紫嫣红，都付与断壁颓垣”。
我们是这无限时空的过客，我们不知道，我们将在哪一站下车，可是我们还是要上路。
去看风景，去听，那永不止息的时光的脚步。