记忆里最深的那一幕：你坐在青砖屋前的太师椅上，微闭着双眼，任温暖的阳光嬉笑追逐着撒满全身。裸露在外的肌肤暗淡无光，深深的皱纹像一条条沟壑，阳光在里面流淌。即使这么多年过去了，我闭上眼，仍然会忆起你晒太阳的样子。如今，那把落了漆的太师椅仍在，而你——外婆，却已不在了。
小时候，我一直过着白天做跟着你屁股后面屁颠屁颠的小跟屁虫，晚上被你送回我家的日子。爸妈很忙——天晓得他们整天在忙些什么，只记得我白天跟着你去拾麦穗，捡别人落下的玉米、红薯，然而，我只是玩儿，扑扑蚂蚱，逮逮蛐蛐，从不肯好好的捡。玩累了就一屁股坐在垄上，转头寻你的身影。你的身影隐没在夕阳里，背弯成一个好看的弧度，左手拎着一个塑料袋，右手在地上翻着。我喊你：“姥姥！”你便长长的应一声，停下来直一直发酸的腰，缓缓地走回来，伸出你那只历经风霜的手，牵着我回家。
那时候你的身体很结实，常到集市上买一些好吃的哄我开心。我在家中是老幺，哥哥和姐姐也是由你一手带大。只是那个时候，他们已经上了学，不必你去照管了。所以那个时候，我是唯一一个不叫你省心的心病。
然而，就是我上小学的时候，突然有一天妈妈告诉我，你出了车祸，肇事人跑了，你坐在地上，挣扎了半天，都没能站起来。你的手里，仍然紧攥着给我买的点心……
从那以后，你的身体就渐渐不好了。你住院住了半年，妈只带我去看过你一次。你的右腿打着石膏，被吊在床尾的固定架上，我问你疼不疼，你还冲我笑，让我以为你真的很好，一点儿也不疼。直到这么多年以后，我才晓得，腿骨折断后被固定这不能动是多么难受，更何况，还要在骨头里钉上一枚钢钉。我猜，你一定很难受吧？明明那么难受，却还要勉强自己装作一副无所谓的样子，姥姥，你真的很傻呢！
妈是你最小的女儿，跟你最亲，又是嫁到本村，所以妈常去看你。每逢集市，妈总要买上一些小点心，自己亲自送去或差我给你送去。那个时候，你已经可以拄着拐杖出门了，天气很好的日子，你总是喜欢坐在家门外那个向阳的小土坡上上，和邻家的几个姥姥们絮絮叨叨的叙说着一些陈年旧事，仿佛怕那些泛黄的记忆被虫蛀掉，所以要不断地翻出来在太阳下晾晒一番。我每次出现，邻家的几个姥姥总要说：“呀，小外甥女来了！”你便会在这种惊讶与羡慕声里扬起苍老的笑容，然后颤颤巍巍的站起来，蹒跚地带我回家。我想如果是妈妈去了，你也会很高兴吧！看到儿女后辈们隔三差五的来看望自己一趟，你也是很欣慰的吧！毕竟孩子们都还惦记着你。
看着岁月在你身上留下的辙印越来越多，你的身体逐渐康复，我以为，还可以等到我为你买来第一个八十岁的生日蛋糕，其实，那个时候我已经在存钱了。只差几天，真的，如果你再多等几天，几天就好，我就可以攒够钱买下那个留意了好久的蛋糕。只是没想到，一场小小的感冒，竟然会夺走你的生命。
我永远记得那天，上午刚参加完一个族姐的婚礼，下午便接到你逝去的噩耗。强烈的反差教我登时愣住，是做梦吧？怎么会？
我冲到舅舅家时，第一眼就望见大门上飘舞的白幡，惨白的纸片在风里呜咽，像是谁在悲吟，很久以后的今天，我依然记不起自己是怎么冲到你遗体前失声痛哭的。只记得你躺在那块深蓝色的绸缎之下，无声无息。
有时候我仍会想，如果你当初没有得那场感冒，会不会你就不会那么早离开？又或者，你没有出那场车祸，你的身体依然十分健朗，你会不会能够获得更久些？又还是，你当初不要出门给我送点心，就可以避开那场车祸了吧。然而，许多种假设都不成立，你依然是离开了，离开了，就再也没有回来。
很多次，我梦见你依旧坐在那个向阳的小土丘上，微眯着双眼享受阳光带给你的温暖，我轻唤你一声，你便睁开眼睛，笑容在你脸上一寸寸的绽开，直达眼底。你向我伸出手，那个姿势熟悉得叫我想落泪，好像我一搭上你的手，你就能像以往的无数次那样，带我回家。可是每一次，我都抓不住你的手，那粗糙而温暖的触感，却是连梦中都不曾出现过。
那个冬天特别冷，之前每年的冬天，你都会用炉火把屋子烤的暖烘烘的，我也从不曾认为冬天有多冷。但那个冬天，没了你温暖的屋子，没了你烧得旺旺的火炉，没了你，那个冬天格外的寒冷。以前从未发现，你走后才觉得怅然若失后悔莫及，原来，你在我心里那么重要，只是长久以来习惯了你的存在，才忽略掉你的重要。但是，不管我怎么后悔，多么想念你，这些你都不会知道了。
你用爱为我暖过多年冬天，你走后，却把我带入了冬天，三季依然缤纷美丽，然而，冬天却住进我的心里，多年不曾离开。