没想到，一个智障者的呼唤，竟然会有如此震撼人心的悲伤，曾经那么深刻的打动过我。　
初到三合的一个深秋夜晚，一种凄惨的呼唤声把我从酣睡中猛然间惊醒。那是个女人的声音，像是依依呀呀、模糊不清的呐喊，听不清话语里究竟在喊些什么，却能够听得出呐喊声中绝对的寂寞和悲伤。那夜醒来后，我辗转反侧，一直未眠，屏息倾听着。那声音，每一句都夹杂着抽泣，断断续续，散发着从骨子里流露出的悲伤，消失在漆黑而又寂静的夜空里。　
后来才知道，那女人叫玲玲，患有先天性智障，就住在乡政府附近的那个村庄，几乎每天都一样，她会蓬头垢面，信步徘徊在街头的每个角落，如入无人之境，时不时地用她那苍白无力的声音呐喊。她所到之处，人们纷纷为她让路，目送着她的身影渐渐远去。她嘴角总是保留着似笑非笑的神情，在她迟钝的视觉里，仿佛看透了这个浮华的尘世和世人眼角余光的冰冷。张爱玲说：“一个有思想的人是痛苦的。”如果没了思想，就没了忧和喜，就只是吃饭睡觉，不至于“人比黄花瘦”。我们不懂她的世界，但我们可以从她撕裂暗夜的哭声里感觉到她有着丰盈的内心世界，像大海一样翻滚流淌着。她也无法走进正常人的世界，但她所希望的快乐应该很简单，可以肯定的是比常人的更容易满足。　
玲玲的智障源于母亲十月怀胎曾经吃过禁忌药物所致。据说她有个姐姐，长得漂亮标致，嫁给了个大户人家。自她呱呱坠地起，就注定了要面对人世间不公平的考验。是命运捉弄了她，让她的生命变得那么卑微。说了一天的话，没有人会听；走了一天的路，没有人在意；严寒酷暑，没有人询问；喜怒哀乐，没有人分享。倘若有人施舍零星口粮，她会猛地一刁，笑着跑开了，远远地站在某个角落傻傻地张望。她像空气中漂浮的一粒尘埃，随风飘荡，着落在任意一个不起眼的地方，一年四季。
玲玲先后生过三个孩子，留在她身边的已有十多岁了，毫无保留的遗传了父母不健全的智力，没有上几天学就辍学了。时常和母亲一起停留在街口，目送着路人由近及远的身影。其他两个也是男孩，出生没多久便卖给外地来客继承他们家族的香火去了。丈夫名叫栓虎，身宽体胖，是个大个子，有点弱智。栓虎没有正当的职业，不会务农，时常干些偷盗的营生。若是圈舍里的鸡仔、屋檐上的猪头突然不见了，那一定是他的所作所为，大家心里都很明白，只有自认倒霉，不再与他打理了。偶尔有建筑队在附近村庄施工，或者搬运之类的苦力活儿，大家都会想到栓虎，忙完之后给他打发一点报酬。除了有个偷盗的嗜好外，栓虎还好色。每每领到工钱和低保金，栓虎都会把自己精心打扮一番，从政府发放的救济物中挑选一套合身的衣服穿上，背头梳得光亮光亮，早早地乘上班车赶往县城附近的小镇，花上百十元尽情地享受一回二人世界的“天伦之乐”。
玲玲管丈夫栓虎叫“爸爸”。这也是她一生中唯一一个发音准确的词。只要看见栓虎的身影就会双手按在嘴边做成喇叭状不停地喊着“爸爸”。冷了，饿了，天黑了，她用同样的神情喊“爸爸”。我们走不进他们的内心，无法理解“爸爸”到底意味着什么，就像灵动的水流滴不进愚顽的石头；我们也无法和他们对话，找不到一丝生命中共同的感悟。他们不知道爱情是什么，对方的存在对自己来说意味着什么，更无法体会到恋爱中的各种滋味，但栓虎很爱玲玲，他会把自己收获的战利品分给玲玲一半充饥，会拽着玲玲的脏兮兮的双手从冰凉的水泥地板转移到树桩上，会抓着玲玲乱蓬蓬的头发塞进冰冷的水池进行清洗，直到哇哇大叫。　
发乎情，顺乎心，因喜悦而笑，因悲伤而哭，谁能说我们故作内敛的兴奋一定能超越他们的傻笑和快乐？又有谁能说我们强行克制的难过一定能胜过他们恣意挥洒的悲伤呢？他们进不了我们有序的主流世界，但他们断壁残亘的世界绝对的丰富而真实。当我们不在用冰冷的眼神鄙夷他们、蔑视他们的时候，或许，他们能够读得懂。