早上上班的路上，突然发现雨后的一切已与昨日有明显差异。空气中的丝丝凉意迎面扑来，从腿上上升到脸上，路边的有些树，叶子骤然全部变黄，如一夜之间白了头。
细思量一年一年就这样岁月快快地流走，想不起自己在这三百多个光景里都做了些什么？手头的工作总是很多，要走的路总是很长，烦心时觉得天要塌下来一样，吃不好饭，翻来覆去睡不着觉，慢慢也搞出了慢性胃炎。岁月流逝，高兴的事总是很少，烦恼总是如影随行，摆脱不掉！
上班不久，接到弟弟的电话，说母亲被查出得了一种很严重的妇科病，有可能是癌。我的心情一下子坏到极尖，烦躁的情绪让我坐立不安，在办公室走来走去。半小时后心情稍平复，我的第一个感觉就是想哭，更想找个人诉说。虽然当时可能有点语无伦次，但诉说的愿望强烈。我自认为没有可以诉说心事的朋友，女朋友没有，男朋友更不可能有。可能是我对朋友的标准要求很高的缘故吧。也只能一次又一次地做心灵深处的自我灵魂交流，通过阿Q的精神胜利法来寻求精神安慰，以求心灵深处天平的尽量平衡。
母亲太可怜了，做为一个女人。
母亲是上世纪47年生人，如今刚刚六十出头，十一年前的那场意外让她成了一个行动不便的人，父亲因此也提前退休。从此后母亲就开始了漫长的身体病痛和心里煎熬，怕给父亲增加负担，怕让儿女有太多的牵挂的思想包袱一直伴随着可怜的她。表面上的坚强只是为不给父亲一个太大的生活压力，对父亲从结婚以来的逆来顺受，到如今的察言观色显示了她做为一个传统女人多么宽广的胸怀。有时候我会显出现代女性的气势，大批母亲的软弱，甚至还对父亲对母亲的态度做出激烈回应，此时自己虽然心里舒服了，可看到母亲又示眼色，又摆手势，一幅息事宁人委曲求全的架势，我内心只有更多对父母的愧疚。我和父亲属于同一类外表坚毅而内心脆弱的人，在生活中不太会恰当地表达自己的感情，往往是内心的想法与表达的形式相左，多年来我与父亲之间的沟通寻不到一个合理的路径，好意的想法不恰当的表达让两人之间都有了难言的痛。
母亲做为一个女人，我记得她穿的第一件呢子大衣还是我在上大学时给她买的。她、我、妹一人一件，记得她当时高兴的不得了，第二天上班时就穿上了，很自豪地给同事说衣服是大丫头买的，差不多100元呢！幸福溢于言表。记得我还给她买了一件睡衣，她说睡觉还穿衣服，不习惯！事后我极少看到她穿过几次。我知道自己是个很粗心大意的女儿，自己去四川上学后我几乎没有和她在一张床上睡过。在她脑中风后，每当我给她洗澡时，看到她干瘪的双乳，真后悔自己当初为什么没有给她买过一个胸罩。别人说小女孩小时候妈妈打扮孩子，女孩子长大了打扮妈妈，在这一点上我一点也没有尽到孝心，还不如年幼的女儿，记得去年我过生日时她还给我买了一个唇膏呢！想想自己一年花在内衣上的钱，自己太大意了！我小心地问她：你怎么不戴胸罩呢？戴那干啥，我从来不戴呢！母亲显得很平常，也无所谓。
想必每年一次的妇检，记不清楚母亲在工作单位时是否去过？可能单位是组织检查了的，但她也许会不去的，她会觉得不好意思呢。周围和她同龄的那些阿姨也都如此。
我母亲那样的女人，看妇科病要有女医生，男的绝对走人的；我母亲那样的女人不穿胸罩，说不习惯；我母亲那样的女人自己的工资全部上缴，只管做饭，不问采购；我母亲那样的女人男人说什么就是什么，从没有自己的主张；我母亲那样的女人要看男人的脸色行事，让我猜不透是爱还是怕；我母亲那样的女人一生只为自己的男人和孩子活，从不为自己考虑。细想想母亲的言传身教在自己身上也有很多明显的痕迹，不承认是不行的。
我曾经有几次还在母亲面前大谈人生的价值，评论母亲的一生活的没有一点价值。现在回想起来，我真是羞愧难当。若母亲的人生没有价值，我的生命从那里来？我如何从一个小婴儿长成婷婷玉立的少女，再到如今另一个男人的妻子，一个女孩儿的母亲；若母亲的人生没有价值，我小时候冬天的棉衣谁人给做，上学的书包那个给缝，碗中的饭那个给盛？若母亲的人生没有价值，我远嫁它乡后，是谁整夜晚不能入睡？怕我身在异乡受人欺负，怕我生了女孩后婆家人嫌弃？那一次次的喷嚏和脸红耳热，我都不怀疑那是远方母亲的深情牵挂。
我已经是泪流满面，鼻塞的眼泪鼻涕一起下，我想大声哭出来，但不能！这是在办公室，不是自己情感发泄的地方。站起来望望窗外，秋阳下的天空很蓝，软绵绵的白云朵朵，那黄色的叶在阳光下一幅热烈的童话，灿烂无比。
几天后，接到弟的电话，母亲已经住院，等待子宫摘除手术，术后基本就没什么问题了。至此我忐忑不安的心终于放下了一大半。
母亲给了我们姐弟三人的生命，无论她在多么遥远的地方，那种心中暖暖的感觉是无法用任何东西代替的，母亲是儿女们永远不变的精神动力，也是身心依靠的家园，朝向她的方向你就能看到每天有新的太阳升起，每天有希望的花朵绽放！