我不喜欢医院。特别是一踏进那扇门，感觉有股凉气和阴森的感觉袭击五脏六腑，这里弥漫着太多的孤独、痛苦、绝望，可谁有能一辈子远离这里？
今年夏天，在医院里频繁出入，被病房里那些药物熏得犯呕，或许我不该来这里。在胸外科二的病房里，一位七十多岁的老人正在为身边的中年男子擦背，轻轻地由上到下到右侧，绕过身体的左侧（不久前刚动完手术）。老人看上去极其憔悴，面容消瘦，身体单薄得风一吹可以倒掉，就这样每天一如既往的尽他今生的义务，擦背、买饭、倒水、翻身等像照顾一级病员般周全，半夜里时常被男子病痛呻吟的声音折磨得整休未眠。其实，他根本也睡不着。
在胸外科休息大厅，会看见老人与病人家属们谈笑风生，眉宇间舒展着一份淡淡的笑容，感染了周围的每一个人，“大叔，天冷了记得加衣”，一位年轻男子说道。偶尔也会看见老人倚在座椅上打盹，疲惫不堪。是啊，在医院呆上三个多月寸步不离是什么样的生活，何况他已经七十多岁了，早已累了？但是面对眼前这个处在事业顶峰，患癌症晚期的儿子，情何以堪？每天清晨，男子要输三四瓶点滴，老人守在一边给儿子擦汗，输完液将饭买来送到儿子面前，看着一口口咽下去，又是擦背又是擦手，一次在水房洗碗的时，看见老人将儿子吃剩的饭菜独自咀嚼，“大爷，你还没有吃吧？”
“年龄大了早上吃得少，儿子现在每天都剩，你瞧又剩了——”老人将饭盒递到我面前。几小片肉丝夹杂着吃剩的烧饼。
“剩了就倒了呗，小心吃坏了身体，那可要花大钱的”我一阵酸楚，日子就是这样吧。
“咦，倒了浪费，现在都讲究节约意识，要知道农业社下乡时期为粮食饿死多少人……“老人义正言辞地言语，顿时让我哑口无言。
生命是一条长河，面对席卷而来的狂风巨浪该如何面对？癌症晚期，预示着一种生命即将结束，许多病人在得知后开始自我摧残，对生活产生绝望，而后期的化疗只能暂时的维持生命，防止癌细胞再大面积扩散。在病房门口无意中听到老人对儿子的一番开导：“都过了大半辈子人了，吃了不少苦头也经历了风风雨雨，面对今天的挫折要咬紧牙关，明天需要你，我和你妈都需要你，没有过不去的坎。活人啊就是这样，哪家没有七难八难的，更何况你还是个受过高等教育的人，思想状态一定要积极、乐观、豁达，合理规划作息之间，坚持锻炼身体，吃饱穿暖，我们啥也不图，就是希望你们哥仨都幸福。人，面对困难一定要坚强，克服心理障碍是关键，我都不怕你怕什么，相信你自己一切会好起来的。……”多么质朴的言语，多么伟大父亲！一个年迈入土地人天不怕地不怕，你一个风华正茂的汉子还退缩什么，即使要死，也要微笑着。想起张海迪，想起那些与病魔斗争的人们……，他们始终坚持着一种信念，一种至高的情操，一种对生命最真切的诠释，心中充满爱。
无数次望着老人孤单的背影，看着病床上一张张暗黄消瘦的脸，微笑得、痛苦得、消沉得，乐观的，或许就是人生赋予我们的附加精神物质，磨砺人的意念。相信白衣天使们，一定会光明再现。
记得刚做完手术的第三天，老人和老伴从异乡直奔医院，那时我也刚来医院两天，神情异常焦急与担心，母亲看起来一脸笑容，却满腔的泪水。老两口每天在医院吃住，轮流到重病监护室照顾，白天晚上，晚上白天，儿媳从未说过一句话，你们回家休息吧。直到转到普通病房，儿子的母亲才“安然”回到老家，听说第二天就病倒了，在医院住了一个星期，父亲如此守护着。进入化疗阶段，父亲每次乘火车从家乡大包小包的拎着天然蔬菜瓜果直奔医院，一住就是半个月，直到化疗结束。昨天远远地看见那孤单消瘦的身影，拎着金黄色的熟透的柿子还有自家产的南瓜，朝医院大步走来，这一次又是多久呢？
泪水不知不觉地滑到唇角，想起昔日的两位相濡以沫的老人在胸外科休息大厅啃干饼的故事，谁能告诉我这是为什么？
生命似一朵盛开的芬芳的花朵，传递给人们精神享受的同时告诉人们什么是美丽，如何才能施展它本身的内在美以及如何达到和享受美。花开花谢春去冬来，时光落下了生命里每一段历程，同时也在诉说着明天，不愿放弃，只要坚持，十月又一个落叶纷飞的秋天，有一段刻苦铭心地记忆，在生命的轨迹上又一重重一笔。
今天，挥笔组成这些零散的文字，算是给逝去的夏天一个完美的交代，在深秋的黄昏不再寂寞、不再孤单，想告诉你，那是真实的……