记得去年在毛泽东文学院学习的时候，梁瑞郴院长说了一句让我终生难忘的话，他说：“要写好游记，关键要做到两点。一是要了解，游览之前先要作充分的准备。二是要舍得，动笔写作的时候要舍得。”他刚刚出版了一本《欧行散记》，游了一趟欧洲，写了一本20来万字的游记。回国的时候，书也写完了。前后仅仅20天，但是他的准备时间却有两年。名家确是名家，我把这本书逐字逐句逐标点地读完了
十多天前，匆忙去了一趟衡阳。原梦想上一回祝融峰，结果事与愿违，只在南岳区一个早餐店墙壁上画着的衡山旅行图上看了一下祝融峰。没上祝融峰，等于没看衡山。一座名山，最高峰才是它的标志。于是，退而求其次，粗略地看了一下南岳庙。
南岳庙位于衡山脚下，原在祝融峰顶，隋代才移于山下，为奉祀南岳大帝之庙宇。它是我国南方最大的宫殿式古建筑群，占地面积达98500平方米，主体建筑共分九进，依次为牌坊、古戏台、正川门、御碑亭、嘉应门（地方官在此迎接从京城前来巡视的官员）、御书楼、正殿、寝宫及北后门。正殿又称为圣帝殿，有趣的是，这座殿的东面有八座道观，西面又恰好有八座寺院。佛道同居一庙，亦是天下奇观。
由于事先我对此庙一无所知，时间又只有个把小时，也没钱请导游，所以是瞎逛一通，把脑海里的印象记述出来，也是乱写一气。
先是在庙门外花十八块钱买了香烛鞭炮,按照店家的吩咐在封包上面填写六位将要接受我的贿赂的菩萨的名字,在左下角写下年月日及信士弟子中国湖南岳阳XXX字样,店主赞美我的签字写得龙飞凤舞,并建议我再买一份三十八块钱或五十八块钱的香烛，最贵的还有八百八十块钱一份的。我的前半生中，没有给人送钱的习惯，所以一直发迹不了，连在神仙菩萨面前也照样小气得要命，哪怕到南岳庙来，我也只想看看这庙，旅游旅游一翻，而不是上香敬神。连这十八块钱的见面礼我还有点心痛呢。心想：天下同姓同名的人很多，这南岳诸神也未必逐一去核对，面对每天成千上万的香客，他们哪里认得我这凡民草芥呵。如今是数字化时代，我干脆把我的身份证号码写上去吧。
朋友的朋友买了门票，于是我就跟着他们走。进门后，沿着左侧的一条石街道走了百十步，再向右，便看到了一个宽阔的庭院，这就是正殿——圣帝殿的前庭。只听得接连不断的噼噼啪啪声，善男信女跪拜一地，手捧香烛，神情虔诚，口里念念有词，心中不停许愿。顺着他们嘴脸的朝向一看，从我们刚才进来的地方有一座青砖砌就的焚香炉，巍峨耸立，高高的烟囱里冒着淡蓝色的青烟。当中是三个拱形灶门，人们不断地从中把香烛纸钱鞭炮等投进入炉内，那里面火光熊熊，炮声阵阵。我也把那十八块钱买来的礼品像发射导弹一样准确地扔进了炉内。这哪里是敬神，简直就是烧票子。朋友的朋友说，这里每天都要用货车拉走几吨香灰。我们一行有六七个人，他们烧完香，进大殿跪拜了一翻，就匆匆地从进来的门口出去了。我却磨磨蹭蹭不愿离去。最后约定我在里面再逛一小时后出门汇合。
最先映入眼帘的是南岳大庙的主体建筑——圣帝殿。殿前是一块大坪和17级的石阶，正中的石阶嵌有汉白玉游龙浮雕。圣帝殿始建于隋，现存为清代光绪八年(1882)重建。重檐歇山顶，高22米，面宽七间，殿内外共有石柱七十二根，象征衡山七十二峰，柱头木雕斗拱，檐下镂雕极为精美，大殿周围的石栏杆上嵌有100多块双面汉白玉浮雕。
殿内正中供奉的是“南岳司天昭圣帝”，即火神祝融。进门左右是手执巨斧的金吾二将，殿内两侧是六部尚书塑像。圣帝像的正背面有一块巨大的汉白玉盘龙浮雕，许多游客在上面偷偷地签上了名字。当然，还有一些傻乎乎的题词。我不禁好奇地研究起来，凑上前去，仔细地阅读。有些话很有意思，挺让我感动。比如有一句是“XX，我爱你，南岳作证！”，还有一句是“我们结婚吧，我等你二十年了。”这个世界，还有守候二十年的爱情吗？我偷偷地掏出笔来，瞅个没人的机会，像做贼一样在上面写下了两个名字。嘿嘿！没有用真名，用的QQ名。正在这时，导游带着一行游客经过，她指着地下的一块约一平方米的大理石板说：“这里是衡山的龙穴，站到这块大理石板上，会感到脚底下有一股凉气呢。”难怪南岳大庙要建在这个位置，圣帝像要安放在这里，中国的风水学说是十分玄妙的。我踏在龙穴上，遥望衡山，主峰却在云深不知处。
在圣帝殿，还看到了一个十有趣的现象。站在殿内，抬头一望，梁柱与斗拱之间，彩凤飞舞。在圣帝殿内，凤比龙要多，凤比龙要显赫，凤比龙的位置要高。凤在上，龙在下。乾坤巅倒。母系氏族。原因很简单，此庙建于清光绪年间，慈禧太后垂帘听政。慈禧太后和武则天是中国历史上最让女人扬眉吐气的偶像，都登上了权力的顶峰，她们可以把天底下的男人都踩到脚下，但还是“凤”，这是性别的图腾。
圣帝殿后面是寝宫，又称后殿。殿中神座上设南岳大帝与夫人景明皇后坐像。再后就是我们开始进来的地方——北后门，单檐硬山三开间。门东有注生殿，西有辖神殿。至此，我才搞清楚，我们不是从前门进来的，而是走的后门。带着一袋香烛鞭炮神钱走了后门，不但是我们，几乎80％的香客都是走的这道后门进来的。这里是买门票的地方。带着敬神的礼品走后门，先把它扔进香炉，然后晋谒圣帝，然后又匆匆从后门出去……许多香客都是这样的。南岳大庙诠释了我们这个世俗的人生呵！
在北后门东的注生殿，我读到了一副这样的对联：“祸福无门因皆自造非自命，善恶有应果报许早也许迟。”这是一座道教宫观，“南斗注生，北斗注死。”观里供奉的是南斗星君。注生殿旁边是财神殿，财神殿的门槛是包了铜片的，但几乎被磨破了，可见世人对财神的敬仰。殿内有一个女道士给人抽签，求财者络绎不绝。抽到了上上签者，个个喜笑颜开。我把那个女道士端详了一阵，总看不出她身上的女人味来。女尼姑有十分好看的，但女道士看起来像中性人。呵呵。
北后门西边是辖神殿，再过去是文殊殿。文殊菩萨的塑像却是一个小孩子模样，十分清秀小巧。辖神殿是掌管诸神职位升迁的地方，类似组织部与纪委；文殊殿