时隔多年，我终于怀着喜悦的心情踏进了阔别很久的儿时的摇篮——母校，可是眼前的景象却使我哑然了，鲁迅小说《故乡》中的那种苍凉感一点点向我袭来。
石子铺就的宽宽的走廊通道没有经过岁月的风雨、无数的脚步磨平他光华的凸起，高跟鞋经过时，不得不小心脚下的路，不然就是脚腕儿一歪。两旁的教室前面的空地，潮湿而带有新翻的泥土的痕迹，间或有几根小草，使人联想到这儿刚刚完成了一项除草大会战。一排排门窗班驳的教室，给人一种一碰就倒的感觉，有的教室门窗紧闭，有的门窗全无，只剩下了一个空架子，看来是正在拆。我在这个曾经能容纳八个年级，每个年级有三个平行班的偌大的校园里努力辨认、寻找现在还在继续使用的教室，据判断充其量只有五六个班，偶而从某个角落里传出的讲课声、读书声你会想到一句诗“空山不见人，但闻人语响。”有几位教师形单影只的在校园里走过，我不能想象这个曾经拥有几十个人的集体，现在只剩下寥寥几人，这里曾经是乡模范教师、骨干教师的诞生地，有多少次我们的教室内座无虚席，那些曾在讲台上抑扬顿挫的老师哪里去了，那些下面聚精会神取经的人哪里去了。昔日城里的孩子还到咱村里来读书，可今天为什么村里的孩子一个个都涌向城里呢？
我在空旷的校园里徘徊，正寻找着答案，突然看见有一群孩子围在那儿，旁边一个窖口大小的黑窟窿，走过去一看，是一个自来水管的阴径，从下面拉起一个带有水龙头的管子，一群孩子每人都拿着一个饮料瓶在接水，再仔细看时那些饮料瓶很脏，那肯定不是要喝，一问是要给教室洒水扫地。迎面走来一位以前认识的老师，询问情况原来是来查工资的，自己的工资已被错发了好几个月，已快漏掉近千元了，也难怪那位会计师傅，几百人的工资，单凭两只手写画制表，我不知道他怎样计算，在城里人家普及了电脑的同时，这样一个较大的中心学校竟没有一台电脑来处理帐务。如果那位先生不幸被错发了，你自己也不找，那不是一辈子的损失吗？借用一句小品台词“悲哀，真是悲哀。”
后面宽阔的操场（也是校园）的围墙上曾经几易的大红标语“做德、智、体全面发展的三好学生”再后来“教育要面向现代化、面向世界、面向未来”而现在我模糊的眼前怎么看不见一个鲜红的大字。回想曾作题练兵的学生散坐满整个操场；再回想这里曾是彩旗飘扬，锣鼓喧天，那很早以前的莺歌燕舞并不亚于大城市的广场，可是记忆中可爱的校园，你拥有的时代气息哪里去了，你怎么能远远落后于城市文明的脚步。
操场东边的围墙上有厕所的门，白灰粉刷的墙上，没有给厕所分一个明显的标志，只有这里的人知道吧。我故意问了一个正玩的小朋友：“小朋友，哪一个是女厕所”，那位小朋友头也没扭，径自走了，留给我一阵苦笑。午饭刚过后，大约还不到一点钟，有几个六、七岁的孩子由家长送来，赶紧扒在教室外面的台阶上抄写老师布置的作业，上课铃想过后，一个教室里传来了“book、book、book”的齐读声。听说现在上面对教育质量抓的很紧，一月考一次，排在最后的要受处罚，我真不知道这是教育的欣喜，还是教育的悲哀。
我曾用五彩的笔描绘过你的色彩斑斓；
我曾用激昂的诗赞美过你的生机岸然；
可是今天，再回首时，亲爱的母校，我无言以对，
什么时候，让我再看到你生机勃勃的景象。