她爱上他时并不知道他已结婚生子；他爱上她之前就已经在痛苦而失败的婚姻生活中苦苦挣扎了多年。
那是一种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的相知与相惜，他们的爱情是彼此灵魂的共鸣，那份默契、快乐和心有灵犀只有他们自己知道，外人很难想象和理解那份真爱是怎样的刻骨铭心！那种至爱就如同磁石吸铁一般，是自然而然产生的，真的难以解释究竟为什么彼此会如此依恋，冥冥之中好像是前世的约定……
也许可用仓央嘉措的诗来解读这种美丽的邂逅：“那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……”
他们彼此能够读懂对方的心，生活上，相互体贴与包容；事业上，相互鼓励与支持，和谐、温暖、快乐……但同时，他们又深深地明白，因时空的错过，他们已失去了拥有彼此爱情的资格，心锁打开却遗憾而痛心地发现已经丢失了钥匙的主人。正如“佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。”
“相逢情便深，恨不相逢早，识尽千千万万人，终不似，伊家好。”，恨不相逢未娶时！
她去北京带回来许多镶嵌在相框里的香山红叶，她把这些美丽的红叶赠送给亲朋好友，当然也包括他。
她看到亲友们把这些红叶或摆放在客厅里，或摆放在在书房里，或摆放在卧室里。她从未去过他的家，一次无意间问他把红叶摆放在哪里，他说锁在办公室的抽屉里。闻此言她泪流满面，她送给他的礼物永远不可以拿到阳光下摆放，更别想登堂入室进入他的家——那个只属于他和他妻子的家！而只能天天无助地躺在黑暗的办公室抽屉中，当下班后办公室里空无一人，那枚红叶定会在凄冷的黑夜里默默孤独地抽泣……
伤痛与失落感如汹涌澎湃的浪涛，迅猛重击着她那颗已被感情折磨的憔悴不堪的心，而且这颗被深深刺痛了的心也在抽搐、在枯萎、在破碎、在飘落……虽然他们只是柏拉图式的精神之爱，但他对她送的礼物还是做出了如此特殊地处理，柏拉图之恋尚且如此，若真的做了情人，又会怎样呢？
情人关系，犹如这飘零的红叶，无论多么美好，但因脱离树木的滋养而难以保存，需要精心呵护。倘若不够在意，很可能就会干枯、破碎，化为一掬伤心的泪！情人关系离开社会的坚实土壤，不为道德所认可，不为法律所容纳，不为社会所接受，往往是极其敏感与脆弱的，经不起世俗规约的风吹雨打，任何一点风吹草动的外在压力都有可能如瓢泼大雨般浇灭这份火热的真情，甚至有时还来不及燃烧就变成了灰烬！
她不忍心破坏他的家庭，更无力承受那沉重的道德十字架，于是选择了默默离去，只是远远地、静静地在心里守望着他；他虽然对婚姻失望至极，但知道婚姻意味着责任，儿子需要完整的家，于是也无奈地选择了放弃。他们理智地做了甚至连手都未曾牵过的朋友，一如张洁的《爱是不能忘记的》中那镂骨铭心的生死恋！
“没有结局的故事，总是令人伤感的；没有续完的情缘，总是令人留恋的”，她和他犹如飘零落叶和落叶飘零，在那凛冽心寒的爱的冬季只能无奈地慨叹那漫天飞舞的遗憾和那铺满了一地的哀伤……
“缘起即灭，缘生已空。”
“勘破、放下、自在。”
后来，她也结婚生子了。有一天，丈夫陪着蹒跚学步的儿子在树丛中玩耍，枝头那些鲜嫩翠绿的树叶在阳光下闪烁着生命昂扬奔放的光泽；斑斑驳驳的阳光透过这洋溢着蓬勃活力和美好色彩的绿叶洒在他们父子身上，伴随着欢快的笑声，晃动出一个个亮闪闪的圆环……
古希腊毕达哥拉派哲学家即认为圆形是最为神圣、最为完美的图形。相爱的两个人携手走进婚姻的殿堂，就是希望用两颗相爱的心共同画下生命中最为完美的圆。
但是，倘若一个圆不是因外力的损坏，而是由于自身的原因变得已经残缺不全，裂痕斑斑，难以修复，人们是否应该像他那样出于责任，用自己唯一而宝贵的一生，无奈、伤心、孤独地去竭力维系？
假如打碎那伴有亲情构筑的圆，尤其会给孩子带来无尽的伤痛，是不是太残酷、太自私了？那么，人们又该怎样来守住最初的圆，怎样让爱的绿叶青翠永远？
如果情人之间是真爱，即使责任、理性和理智可以控制外在的行为不去打碎最初的圆，那么能够强迫人的内心去爱或不爱吗？当他疲倦不堪地竭力维系着那个已千疮百孔的最初的圆时，是否在内心深处永远都会用至爱时时刻刻画着与她之间那永恒的圆？而她在丈夫和孩子的欢笑中看到的那些明亮的圆环，究竟是形式上的圆满还是实质上的圆满？