在我记忆中的故乡丰润的各种小吃中，我最喜欢就是吊炉烧饼。烧饼个儿不大，与普通的月饼大小相当（也有做成棋子大小的，叫做棋子烧饼）。颜色焦黄，上面沾满了脆香的芝麻，外酥里嫩，咬一口满嘴流油。往往烧饼还没吃到嘴里，香味儿却已经飘过来，肆无忌惮地钻进你的鼻子，顿时让你口水如泉涌了。
或许是那个年月生活实在太清苦，也或许那个年月所谓的小吃并不多的缘故罢，因此，这吊炉烧饼就成了我一直向往的美食。我当时实在想象不出，世界上还能有比这吊炉烧饼好吃的东西。若时不常的能吃到一块这样的烧饼，就觉得非常满足，享受，即使被骂做“馋痨”，也心甘情愿了。
我曾仔细地看过制作烧饼的整个过程，总觉得并没有什么高难的技术。面是如何和的，我没有见过，只觉得那面里应当是掺了油，因此颜色并不是雪白。烧饼馅儿也不是很丰富，葱、肥肉，以及其他作料。当然，放了什么秘方作料，旁人是无从知晓的，很有点神秘的色彩。而我们眼见的，就是用一个瓦盆盛的发着诱人香气的普通肉馅儿而已。做烧饼也不是件太难的事情，只见系了白围裙的师傅随手从面团上揪下一块儿面来，熟练地用手揉搓几下，而后在面板上用刷子刷了油脂，在用一个扁的小木铲子把那小面团碾平，如此重复几次后，用那小铲子铲些馅儿抹在面片儿上。用那面片把肉馅包裹起来，再用手整理几下，用小铲子拍成平圆的形状，则做成了烧饼坯子，等待烤制了。
我总疑心吊炉烧饼之所以脆酥酥、香喷喷，有种非常特殊的香气，其秘诀都在那特制的炉子上。那炉子是用一口大铁锅扣过来，锅底上抹了厚厚的黄泥，大概是保温之用。把这样的锅架在用土坯或砖头垒起的圆形灶台上，留一个烧火口，一个烟囱。
师傅把那做好的烧饼坯子刷了油，一个个贴在扣过来的锅里，而后在下面烧火。据说，烧火很有讲究，不能太大，也不能弱。火烧得太猛，烧饼里面还没熟，外面却早已经焦糊，没了吃头儿；若火太小呢，一是烧饼熟不了，二是烧饼坯子容易脱落下来，掉在火堆里烧成了焦黑的糊家雀儿。
因此，在柴火的选择上就有了学问，一般是用各种农作物的秸杆，如玉米，高粱，芝麻的秸杆等，不能用劈柴，因为火太强；也很少见用煤的，据说烤出来味道不纯正。因为只有象玉米或高粱的秸杆才能烧出烤制烧饼所需要的不软不硬，恰倒好处的火儿来。
这些都是我那个时候观察来的。我的村子很穷，没有做吊炉烧饼的，通常都是在比较大的村子，或者镇子上才有几处。一般是选择在四通八达的十字路口，赶集的，上店儿的，来来往往的人多，特殊形状的烤炉和那烧饼的香味儿就是最好的广告。有富余零钱的人则买几个自己吃，或者带回家。
我那个时候正在一个小镇子上初中，在我每天经过的路口就有一个老师傅每天烤这样的烧饼。偶尔，我有几个零钱，也总是会买一个解解馋。小的五分，大的一毛钱。当然，更多的时候是“可惜兜里没有半毛钱”，只好站在一旁边偷偷咽着口水边伸着脖子看，因此也就大概了解了烧饼制作的全过程。
那个时候，虽说有供销社，但里面的东西既少且贵，所以，一般的人去串亲戚，都是买上十几个吊炉烧饼作为礼物，那效果和买点心差不多。
当时，爷爷在县城工作，星期天回家。我们就盼啊盼，因为爷爷每次回家来，都能给我们买回吊炉烧饼来。爷爷一进家，几个孙子孙女就一窝蜂围过去把爷爷的黑人造革书包夺了去，急急地拉开拉链找好吃的。翻出一个草纸包来，外面用纸绳儿捆了几道，油已经从那草纸上透过来，不用说，因为那就是我们想吃的烧饼了。
后来，上高中的时候学语文课，其中有一篇课文是写黄桥战役的，里面有关于黄桥烧饼的描写，说黄桥的烧饼如何好吃。我看了总是不以为然，心说，你就是再好吃，有我家的吊炉烧饼好吃么？
在省城上大学的时候，有一次，一个同学兴高采烈的举着一包东西跑回来，仿佛捡到了金元宝似的，一进宿舍就大喊着：烧饼！烧饼！黄桥烧饼！原来，他上街去，偶尔发现了在课本上知道的黄桥烧饼。自然，我们一个宿舍的人如狼似虎般冲过去，一拥而上，一抢而光，转眼就只剩下了几张包装纸。我也抢到一块，细细地咀嚼、品味，虽然味道也不错，但是，总觉得比根本不上我家乡的吊炉烧饼。于是我说，这也算烧饼啊？比我家乡的差远了。众人听了瞪大了眼看我，仿佛见了怪物一样。那买烧饼的同学更是不满意，说，别光说不练，眼见为实，什么时候买来尝尝啊。我说，好办好办，放假回来你们就瞧好儿吧，让你们见识见识什么才叫做烧饼！
那年放寒假，我跑了好几个地方去买那吊炉烧饼，但是都没有买到。我问哥哥，现在怎么没买吊炉烧饼的了？哥哥笑着说，里面都是肥肉，现在谁还爱吃啊，连大的集市上都少见了。我于是对哥哥说，你在哪里见到，一定给我多带些回来，我答应过同学们呢。后来，哥哥去县城办事的时候，终于在一个巷子里碰到一份做吊炉烧饼的，给买了几十个回来。我急忙尝了一个，似乎缺少了什么味道，很难再找到当初的感觉。就问哥哥，这是正宗的吗？哥哥说，绝对是，那老师傅做了好几十年了。
开学后，我把那烧饼分给大家吃，有说好的，有说还凑合的，有说不怎么样的，让我觉得很没面子。心说，这烧饼怎么这样了呢？是材料不行了，还是手艺走样了？后来我又仔细琢磨了琢磨，终于明白了些道理。当初，人们连温饱都解决不了，吃到那外焦里嫩，一咬就满嘴流油的烧饼，自然就觉得是天底下最好的美味。但是，现在人们的生活水平已经提高了不少，口味高了，嘴也越来越刁，以前认为好吃的东西，现在却不受欢迎，或者吃起来也没有以前那么香甜了。这并不是什么坏事，因为在某种程度上，说明生活水平提高了，人们越来越讲究生活质量。
已经多年没见过、也没吃过家乡的吊炉烧饼了。现在，各种的烧饼到处都是，品种繁多，口味多样，确乎可称得上是丰衣足食了。但，每次吃起买来的烧饼的时候，总是不由得想起家乡的吊炉烧饼来。那么酥脆，那么香甜，那么让我难以忘怀。能嚼出家乡的味道，尝出岁月的味道。
二〇〇九年七月十七日