离开家乡二十余载，那里的山，那里的水已经渐渐变得模糊，唯独记忆犹新的是沉淀在心底的童年往事。怀着对家乡的憧憬和向往，踏上那曾经深一脚浅一脚走过的故土。
也许是离别的时间太久远的缘故，越是走近那片令人留恋的热土，越是激动，恨不得一下子冲到她的怀抱。车子沿着蜿蜒崎岖的山路吃力地爬行，路夹在两山之间，前不着村后不着店，我凭借着儿时的记忆，使劲地回想家乡的容貌，山顶上修建的庙宇，苍松翠柏，绿树环抱，花草簇拥，那栩栩如生的神像，让人肃然起敬；沿村庄东西流淌的“干河”，
之所以被称作“干河”，就是说这条河一年四季大多数时候都是干涸的，只有下暴雨水勉强盖住河床。这条“干河”没能用水来泽润一方人民，它把一个村落的村民毅然决然地分成了隶属不同的行政县的两块，多少年来，两县人民友好相处，在这片土地上咏唱着不老的传说；东一簇西一簇的农家小院，虽然星罗棋布，但建造得依然精心别致，给群山环抱的村庄增添了骨干美；熟悉的鸡鸣狗叫声似乎唤醒了我的回忆，一转眼，梦牵魂绕的家乡便呈现在了我的眼前，面对扑面而来的景象，与回忆中的画面大相径庭，几乎没有一处可以找到原型，霎时间，一种无以应对的失落和惆怅占据了我的内心世界。
随着车子的前行，我努力地从记忆深处挖掘故土原本的容颜，乡村大路被水冲断了，年久失修，曾经的学校听不到朗朗的读书声，看到的是残垣断壁，破败不堪的废墟，曾经漫山遍野的土地已被闲置，安静的村落只有几家以牧为生的老乡还在这里坚守……我似乎如梦初醒，置身于一个陌生的地方，心中的孤独和迷惘油然而生。
还好，我们找到了一户人家，敲敲门想进去看看，不见有人来开门，只听柴门闻犬吠。终于，一位步履蹒跚，拄着拐杖的白发老人开门了，面对曾经的乡亲，竟无语凝噎，老人已经认不出我了，我主动报上家门，他也似乎从记忆的深处努力地寻找关于我的蛛丝马迹。老人家客气地请我们走进了他家，简单的旧式家具摆得整整齐齐，土炕上睡着一只花白小猫见到生人进来，倏地一下钻到了地柜下面。按辈分论，老人是我的长辈，跟他聊了一会，便渐渐地恢复了对我的记忆。
后来，我们聊到村子里的一些事情，他老泪纵横地说，现在村子里只有五户人家，其他全部搬迁到县城去了，不知道有几家能够坚持到底。我说，那村上人为什么要搬迁的县城去？他们在县城怎么生活？老人接着说，近些年来，老天不给力，农业收入难以为继，年轻力壮的都去县城打工了，村里只留下老人小孩。打工仔们稍有了一些积蓄，为了孩子上学方便，便想尽各种办法把家搬到了县城，现在留下来的这五户人家都是靠放牧为生，不愿到城里去打工，就这样过着平静而又闲散的生活，老人在讲述这些事情的时候，显得无奈而又冷静。看着村落破败不堪的样子，他也感到非常遗憾，大多数人搬走了，几乎人家也无法搞基础设施的维护，比如道路、水井、用电等等，村上连照明都不能正常保证，有时候线路故障一修就是个把月。看着老人凝重的神情，我们的交谈变得有些不自然了，为了不打扰他老人家，我们知趣地告别了他。
当前，跟我的家乡一样，中国正以一天大约消失80个到100个自然村的速度，将许多人的乡村记忆连根拔起，曾经引以自豪的故里现已杂草丛生，破旧凋敝，与相遇的每一位乡亲闲聊，留下的则是衰败的故事，村落的传统文化受到严重的破坏，村落不再是那个漂泊在外的游子记忆终身的样子。