银桂，我的异姓姐姐。
四十五年前，银桂约十六岁。教学任务繁重的妈妈将有托付给银桂的母亲余拍姆，也便成了除了妈妈以外最疼我的第二个女性。几十的烟云，早已将曾经的经历撕得支离破碎。但残存的记忆里，银桂母女都把我当成了心肝宝贝。银桂家只有母女，而且余伯姆身体非常虚弱，哮喘得很，一脸的天花麻子，只能干放牛的活；而女儿银桂好像只读过三年级就缀学干农活了。那时我只有五岁，已无法妈妈知道是否雇请余伯姆作“保姆”，或者余伯姆无偿带我。我印象之中我曾经在银桂家生活了一段不短的时间，成了银桂的弟弟。
妈妈常常在人前叹惜“命不好，就生不出女孩来”，到我已是第四个男孩子了。妈妈说，怀我的时候，还曾经到医院准备把孩子做掉。住院的女病友劝妈妈：“林老师，按理会生男孩了”，妈妈也想“不知那么衰又生男孩子”，于是“刀下留人”，后来生下了我。那时生活紧张，添了人口更增添了生活的艰辛。生来就是“多余”，自然得不到妈妈更多的关爱。
妈妈的一根草，放到余伯姆那里，却变成了宝。我的到来，对于一对苦命的母女来说，增添了生活的乐趣。银桂姐更是高兴得不得了，把我带到身边，常常将舍不得吃的腌罗卜留给我吃。那清新的酸甜，感觉至今还那么清晰。
银桂的家就是墩背小学侧的大墩背屋，老围屋，屋前一口大塘。有一次，我在塘坎上跑，不小心掉到水塘里，好心人救我而起，让我又一次历险。妈妈来银桂家看我，银桂是跟我一条心了，打死也不说。余伯姆几次欲言又止，我赶紧用手捂住伯姆的嘴巴，惹得一堂欢笑。
有一天，银桂姐替我打扮得漂漂亮亮，干净的白上衣，配上吊带蓝短裤。当知道出大柘圩照相时，高兴得不得了。很快拿到了照片，照片上的我依偎在银桂姐身边，银桂姐一脸的幸福与开心。我逢人就拿出照片来，说我的很乖、银桂姐很漂亮。
照相之后不久，我坐马车离开的墩背小学，妈妈带我到陌生的石正开始新的生活。说实话，孩子还小，非常容易忘记发生过的事情，因为我再也见不着银桂姐，也就淡忘了。妈妈却经常提起余伯姆和银桂，常常拿出银桂与我一起的照片，夸银桂的好。不管搬了多少次家，这张照片却一直珍藏着，成为我的精神生活的一部分。
现在回想起来，当时照相是多么奢侈的一件事。妈妈一家生活很辛苦，断然不会拿钱出来照相。设想一下当年的情形，银桂姐知道我一家要搬走了，舍不得我，就把不知攒了多久的钱筒子破了，拿出白花花的硬币，作出照相留念的举动。人近五十，更加怀旧感恩。近十年来，我的业余摄影　照相才是最为珍贵的，藏之于本、镌刻于脑，成了一辈子的记忆，银桂姐，你真的好聪明！
妈是小学教师，爸是小职员，注定了我一家流里失所地过日子，先后转学过五六间学校，银桂也一直没机会见面了。后来，我在平远中学教书时，为了请保姆，妈妈还找过银桂姐，银桂姐决定让她的女儿来帮带我的小孩。她女儿却不似当年银桂，不愿意干。
我一直忙于生计，与银桂住在一个县城却一直没有去探访过。银桂姐是不是一直还惦记着我，我也无从而知。一个偶然的机会，又让我遇上了她。平中一位姓姚的高级教师去世，我受组织
委托送香仪。到人民医院门口，发现姚老师的乡亲正围攻校长，无非补助之事。我的同事看不过去，过去为校长解围。同事一下子成了乡亲围攻的对象，甚至起哄打他。这时我才看清领头的银桂姐，于是我将同事拉到院长办公室后，悄悄叫银桂姐一边：“这是弟弟的同事，算了”。银桂姐领我的情，给我面子，就没有闹下去了。我知道在农村，亲戚有事都在帮忙的，银桂这么出头是为了“仗义”。
我还是一直忙于工作与生活，从妈妈口头不时传来她家的消息：余伯姆走了，女儿如婿了，银桂姐做阿婆了，盖新房了。银桂生活一直不宽裕，却从来没有找过我。从农村人的眼光看，当年你疼爱的小孩“有出息”了，像亲戚般走动走动也是情在理中的事。不知感恩的我，一次次失却机会。我的儿子长大长、事业稳定了，萌生了看望银桂姐的念头。此时，却传来不幸的消息：银桂姐患病走了！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。当我想到姐姐的时候，却失去了机会。银桂姐，真的是好狠心，走得那么急，让弟弟留下永远的心痛。
也许，你当年爱我、疼我，属天性使之然；也许，就是一个缘分。一份浓浓的爱意，曾在特定的时空里划过，也就足够了。你的善良，将作为我以后回报社会、感恩社会的动力与范本。
银桂姐姐，在我苦难的童年生活中，你给予了温暖的阳光与快乐的时光，为灰暗童年留下一道亮色。当我敲打完酝酿很久的思念之情，正身异地赣州，刚好的六一儿童节，更感慨万端：世事如烟，真情难忘。
银桂姐，你永远是漂亮的好姐姐！

2010年6月1日，写于赣南宾馆