儿时特爱看戏，看戏前常常会莫名的兴奋好几天，临去戏院前那顿饭只囫囵吞枣地扒上几口饭，然后捧着肚子连呼“饱了，饱了”。
解放初期，我们家那儿还是城郊结合部，看一次戏颇不容易。好在离得不远有一座专唱家乡戏的戏园。说是不远，其实也不近。出门走上一段路，向右拐过小石桥，依稀记得桥身上刻有通济桥三个字。石桥右首有一小土地庙（那是一座极小的庙宇，没有庙祝，仅一尊土地爷和一张供桌，我在电影《柳堡的故事》曾见过类似的土地庙，估计在苏北一带很多。），可能灵验的很，香火供品长年不断。然后穿过一片农田，若是在春天，遍地都是金灿灿的油菜花，嗡嗡飞舞的蜜蜂和彩蝶绕着你转来转去，那才叫醉人呢！过了菜地，弯过几家农舍，还要翻一土坡，坡高约十来米。下得坡来，再有五分钟上下的脚程就到了。
旧戏园未开锣前，乱哄哄的，相互打招呼、小孩哭叫、卖小吃、跑堂倒茶水甩手巾把子，活脱脱就像茶馆店。随着开锣声一响，嘈杂声渐渐低下去了，台下的观众和台上的演员慢慢进入了角色。我们这些小孩看戏不占位子，因此也不须买票，只是进场时补上个半票就行了。
小孩看戏大抵是冲着有东西吃才去的，那时戏园里一般有卖香瓜子、花生米、豆腐干和青萝卜的，如果再肯花一角钱，能泡一杯花茶，杯口飘浮着几朵清香浓郁的浅黄色菊花，不时有跑堂的提着水壶跑来续水。一边吃东西，一边喝香茶，比呆在家里强上百倍，所以大人出门看戏，小孩都缠着要跟去。不过我看戏是从不要吃东西，大人看戏都喜欢带上我。有一年有个外地剧团来戏园演连台本戏《封神榜》，一星期换一本，足足演了几个月，从穿夏衣一直到裹着棉袄去看戏，让我过足了戏瘾。
除了这些地方小戏，我还看过有数的几次大戏，看大戏都是父亲带着去，父亲历来是不屑看小戏的。
一九五二年，抗美援朝进入了第三个年头，路灯杆上吊着的大喇叭整天唱着“咳啦啦啦，咳啦啦啦，天空出彩霞，地上开红花，中朝人民力量大，打败那美国狼”的雄壮歌声。头年开始的“三反”、“五反”运动也在热火朝天地进行。但这些大事并不影响老百姓的正常生活，他们正享受着刚刚解放给他们带来的愉悦。那年的冬天是个寒冷的季节。一天，天刚擦黑，晚饭后父亲说要带我去看大戏，背起我往外走。父亲穿着件簇新的人民装棉袄，这是当时非常流行的一种服饰，蓝咔叽布做面料，模仿列宁装样式，斜插袋，门襟前双排钮扣。外面正纷纷扬扬地飘着漫天的大雪，天色昏暗，地上的雪泛着幽幽的白光，街上的路灯还未亮，父亲深一脚、浅一脚地踩着厚厚的积雪稳稳地朝前走，我则趴在他宽厚温暖的背上，整个脸全贴着人民装棉袄，能闻得到新衣服的香味，听着父亲均匀而有力的呼吸声，一点都不感到冷。
看戏是在四马路天蟾舞台，这是专唱大戏的剧场，来这里的观众都是内行，看戏挑剔得很，一个咬字，一句台词，一举手，一抬足他们都能瞧出毛病来。据说外地名角要想闯进上海滩，必须得在这儿过第一关。唱好了能一下子红起来，唱砸了今后永远也进不了上海滩。四马路是沪上有名的文化街和窑子街，街面的店家多是些书店与笔墨纸砚庄，而弄堂深处却是长三、幺二堂子，著名的会乐里就在天蟾舞台斜对面，此时上海虽然刚解放，由于政府的大力惩治，打扮妖艳的野鸡争相拉客现象已经看不到了。那天的戏《火焰山》是出猴戏，以武戏见长，小二王桂卿饰的孙悟空，腾翻跃打，精彩绝伦，一根金箍棒舞得金光闪闪，看不清人影，不断博得台下挑剔的看客的叫好声。再加上舞台机关布景精巧，那一晚看得我如痴如醉，几曾见过这等精彩的戏！散场时已近夜阑，我年幼熬不得夜，早已睡意朦胧，父亲脱下人民装棉袄裹着我，耳畔依稀响着叮叮当当的电车铃声，在空旷的大街上回荡。及至后来儿子到了我那时的年龄，有时过年走亲戚归家晚了，背着酣睡的他走在喧嚣的马路上，我会想起三十多年前的那一幕，油然感叹人类生生不息的繁衍。如今几十年过去，父亲作古也有好几年了，但父亲对我的那种舔犊之情永世不会忘记，我的记忆里永远留着那天的泼天大雪，孙悟空的金箍棒，以及簇新的人民装棉袄。
一次是在牛庄路中国剧场，看头本《七侠五义》，著名南派京剧武生王少楼演的白玉堂，这是出文武兼长的戏，前半场只听演员在台上咿咿呀呀地拉长嗓子唱，只是在最后，演到白玉堂脱离陷空岛时，舞台上拉起一根绳索，演员像耍杂技一样在绳索上一窜而过，令我为之一振。
记忆中父亲还带我到共舞台看过一出《薛刚反唐》，是谁主演的已经记不起了，但剧情大致还能记得一些，从薛刚看花灯打死太师劈死太子开始，到薛家被满门抄斩，薛刚反出京城结束，应该是《徐策跑城》的前一段。