朱元璋当初要饭，有一次饿晕倒在路边。幸被一位路过的老妪救起，并将家里仅有的一块豆腐和一小撮红根绿叶的菠菜，浇上半碗剩粥，放在一起煮了，喂给朱元璋吃。小叫花食后，精神大振，问老婆婆刚才吃的是什么，那老妪苦中求乐，开玩笑说，那叫“珍珠翡翠白玉汤”。救命填饥的一碗豆腐羹，顿时诗意盎然，高贵无比。
据五代谢绰《宋拾遗录》载：“豆腐之术，三代前后未闻。此物至汉淮南王亦始传其术于世。”说的是刘安乃制豆腐的始祖，淮南是豆腐发源地。我的老家霍山距淮南不过百十里之遥，受此惠泽衍延，家乡的豆腐晶白细嫩，口感上佳，也很好烧，甭说一般家庭主妇，就是十四五岁的娃娃也能做出几样风味各异的豆腐菜，或煨、或煮、或煎、或炸、或溜、或卤……拢丝、雕刻，花样百出。让人食欲顿开，大快朵颐。
举家迁至合肥后，豆腐并不少吃，可就是吃不出原来那股味。每当煎豆腐时，母亲总是愤愤不已，喋喋不休叨咕着以前自家打的豆腐好。
制作豆腐，在我老家叫做“打豆腐”。一个“打”字，用的妙趣横生，与演说家上台前打腹稿的“打”似乎有异曲同工之妙，先是不动声色，搜肠刮肚润色底稿，上台后，绣口轻吐，佳句天成。而打豆腐呢，是要经历泡豆、磨豆、筛浆、熬浆、点浆、收浆、压榨等诸多程序，纷繁复杂，劳心费力，才有“打”好的豆腐。端上桌，在牵开“包单”（过滤沥水的纱布）的刹那，热气氤氲，豆香盈鼻，那一方似盐、似雪、似玉，滑如凝乳，嫩似奶酪的，是豆腐吗？俨然比白玉、凝脂更胜十分。有清人张劭诗为证：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”
如此珍馐美味，在几十年前的乡下也是一种奢侈品。平时，只有上亲稀客到家时，才会秤上几斤黄豆到镇上的豆腐店里兑换几块。每家每户要到每年腊月二十以后，才打年豆腐。
人言世上有三苦：撑船打铁磨豆腐。由此可见，豆腐虽是好吃，但打豆腐绝不是轻巧活，程序繁琐，费时耗力，还有一定的技术含量。
提前一天秤上三四十斤黄豆，淘洗几遍，用温水泡上一天，等到每一粒豆子都退了皮，变得白白胖胖的，便要磨了。
现在磨豆浆有电动工具，而那时的乡下只有石磨。一人用大勺子往磨眼里添豆子，两个人推磨，得用上大半天时间。吱吱呀呀，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨碎了花月春风，更磨老了百年人生。我的先祖、祖父、父亲以及那些乡邻们，就这样薪火相传，生命不息，推磨不止。转动的不仅仅是磨盘，还是可圈可点的人生历程，更是平凡单调中对幸福美满生活的孜孜以求。
筛浆比较简单，就是将磨好的豆汁、豆渣用清水稀释后，盛入“包单”中，捶打搓揉，沥汁去渣。豆渣不能浪费，得用一只篾箩装好，晒干后也是一味上好的菜品，留待春荒时救急。
豆汁便要舀到大锅中“熬”了，叫“熬”浆而不叫烧浆，是有一定道理的，得掌握火候，一味的用大火，岂不就把浆烧糊了吗？要是有了糊味，这锅浆也就废了，不但浪费了材料，还是一个不好的兆头，关乎来年的运道。所以，这是大忌。所幸，我们家从来没有出过这样的差错。
在熬浆的锅台边转悠，是一件赏心悦目的事情。“煮月铛中滚雪花。”锅中白浪翻滚，室内豆香缭绕，硬是把天寒地冻的寒冬腊月濡染成温润甜香的年味。嘴馋的我啊，总会在这个时候，捧一个盛了白砂糖的兰花青瓷小碗，跟脚猫似的，牵着奶奶的围裙，就等着那一碗香甜可口的豆浆了。好多年后，母亲还在描述我当年的馋相，当着我儿子的面，她的孙子此刻也正是“七岁八岁狗也嫌”的时候。
熬浆的尾声，是要捞上几张豆腐皮的，这是豆汁中的精华，可以用来烧汤，可以用来包“面鱼”。然后便把熬好的豆浆舀起，放入豆腐桶（很大的木桶，打豆腐的专用工具）里，开始“点浆”——这一技术含量最高的程序。
有个歇后语，卤水点豆腐——一物降一物，其实，这是一个化学反应过程，是豆浆变成豆腐最重要的步骤。据说，北方人制豆腐是用卤水点浆的，卤水是啥玩意？怎么点？没见过。霍山人使用石膏，石头似的一块，研磨成石膏水，再用这石膏水点浆，点过的豆浆就成豆脑了，时下早点摊上有卖的。这火候极难掌握，点嫩了，豆腐结不成块；点老了，就板结了，更影响产量。我母亲是这方面的高手，所以我们家打的年豆腐，总是水水嫩嫩还劲道，口感也特别好。村里别人家打豆腐，总得喊上母亲去点浆，这是她最值得炫耀的资本，最风光的时刻。直到今天，对菜市场所售豆腐的优劣，母亲依然最有资格评判。
收浆和压榨是豆腐成型的最后两道工序，要点是循序渐进，性急不得，将“漏筛”上装满豆脑的包单慢慢收紧，再收紧，反复多次。最后盖上一块木板，在板上压几片石块，过上几个时辰，水排尽，豆腐就出来了。
“豆在釜中笑自痴，饱尝苦水化成汁。悬梁甘洒千滴汗，负石求凝一片脂。洁质须看试刀日，热心仍忆处囊时。鲜为华宴盘中味，却是布衣座上诗。”我的先人和乡邻们就这样以诗意的心态，不但“打”出了豆腐的软嫩味美，而且推出了豆腐的精神：由磨砺而出，方正清白，热心慈柔，不媚于世俗，更不趋炎附势，“平生懒作豪门客，爱在寒家慰辘肠。”一腔平民情怀。
古有张继，鲈羹莼菜，思之不绝。今有我于家乡豆腐，魂牵梦绕，痴情不移。不是过于矫情，亦非口腹之欲。只是因为那种美味珍馐里滴落的浓浓乡情，实在太浓了，浓得化不开。