乡村小学很小，这是乡村小学给我留下最深的印象。
六岁那年我在村上小学跟班。班级人数奇少，包括我在内只三人。共三个年级，而教室和老师却只有一个。如此一来需要任教老师充分发挥自己的主观能动性，往往情况时这样的，一年级上课二三年级就在做做作业，反之亦然。
我想人的一生像这样的经历时少有的，抑或说多半人是不曾有的。没有使莫大的遗憾，有，仅仅一次，就足以受益终身。
幼时，母亲就教我读书识字，明天要上学了，母亲教导学校是块净地，让我要好好学习。而当时的我就只能理解后半句，至于前半句净地的理解是干净的土地，所以每次大扫除时我都扫得格外起劲。当然，现在是早已纪念明白了，但它只属于“乡村小学”。
乡村小学有个小操场，没有围墙——这是莫大的幸福。童年的时候我们喜欢在这里打闹。累了就地而坐，眺望远山，幻想着山的那边是否住有神仙，他会踩着七彩的云朵向我们飞来吗？仰望蓝天，有鸟儿的时候，会像自己长大了也会像它们一样长有翅膀吗？他们为什么都不会累？没鸟的时候会想他们是不是也有星期天。
乡村小学没有什么先进的设备和器材，甚至连一个篮球都没有。记得有一天在课本上学到一个男孩把水灌进枯树洞里就浮出了一个皮球。从那时起，我们就开始想象哪天我们才有我们自己的皮球，恨不能把一生的理想定位拥有一只皮球。直到有一天，老师从城里出差回来带回一个圆圆的东西，告诉我们那叫篮球。我们围着它打量了良久，可是怎么也找不出哪里有一块皮试蓝色的，于是我们异口同声得说它是只是皮球。老师听后，没有再语，只是在一旁看着我们拍皮球开心地咯咯笑，他也笑了。
在我童年的记忆中，老师是戴眼镜，能写一手漂亮的字，会教我们读很多书识很多字的。
乡村老师也不例外，直到有一天我发现老师还是会画画的。
那天这nogwu，我跑到了老师的屋中。老师正在面对这镜子，手握着铅笔，好像在纸上磨蹭着什么。我见后很疑惑，老师照镜子为什么照镜子用铅笔而不用梳子呢？然后没过多久，老师就把“自己”贴到了墙上，告诉我这是艺术。我把食指伸进嘴里，半歪着脑袋，眼睛眨个不停。
老师屋里贴满了字画。空闲时我喜欢盯着它们看得入神，我不认识他们，但知道它们有一个很好听的名字叫“艺术”。
每逢节气的时候，母亲总是让我带些自己家中的土货给老师过节。一次明早的书包更加沉甸甸，但走起路来格外起劲。走过田埂，穿过山坳，五里山路忽然感觉距离变得很短。到了学校，连忙将东西取出搁在讲台上，同学们都陆续来了，讲台桌上的东西也便堆满了。这让我不由地让我回想起余秋雨在《牌坊》中描写的一个场景。写的是学生琢磨女老师喜欢吃什么。然后一个初夏女老师从集市上卖了梅子，后来第二天每个学生都带来了梅子，把老师的桌子堆满。
次年秋天，我离开了乡村小学，。随父亲到镇上去念书了。在离开之前，老师送给我一支他心爱的毛笔，直到现在我依然保存着它，每次书法作品获了奖，每当在习书过程中遇见困难我就会情不自禁地想起我的乡村老师。是他用他的言行感染了我让我走进了艺术恢宏的殿堂，是他的一支笔开启了我执著追求艺术的品质和健全的人格。
快十年过去了。我一支没有机会回乡村小学看看。后来听父亲说老师在次年春天也离开乡村小学，被调到城里教书了。同年秋天又来了一位年轻美丽的女老师，教了两年又离开了，再后来我就没有再听到乡村小学的一些信息了。直到几年前，，乡村小学被兼并了，从此乡村小学在这个世界上消失了。还听爷爷说，我们以前的教室现在堆满了邹卫农民的粮食，晴天小操场上了晒满了粮食。
乡村小学是一片净地。其实我们一生也都在心中努力营造一座永恒的乡村小学，它盛满了充裕的粮食。