清晨，酣睡中的乡村尚未苏醒。
苍茫的昏黑里，凝滞着浓浓的雾瘴，空气是湿冷的。此时万籁俱寂，四野黯然，疲倦依旧潜伏在村庄的每个角落不肯离去，那些梦魂们还在夜的边缘游荡未归。
最初打破岑寂的，是一两声清脆的雀鸣，不耐寂寞的麻雀惊喜的发现了一抹晨曦，于是开始“啾啾”的叫，企图唤醒村庄。
此刻，夜星已隐退在渐白的晨光里，村落披着一层薄如轻纱的雾霭，从朦胧中脱露出形影，参差不齐的房舍、树木，高低不等的砖垛、颓墙，都依稀可辨了。
村口，偶尔出现三两个晨练的老人，悠闲的步子，一如既往的从容淡定，感谢上苍延长了生命之烛，他们要尽情享受这崭新的一日。
随即，大队部的高音喇叭开始不停地喧噪，电波传导的声频似乎带着早晨的湿气，重浊震耳，从村庄的至高点向四下里扩散。这音波在清早的静谧中简直无孔不入，毫不留情地冲击着昏睡在床的人们的耳膜。至于内容，照例是一连串再熟悉不过的广告：卖茄子、卖北瓜，处理落圃的小黄瓜、论堆打发的老豆角，五毛钱一篮子的西红柿。总之，一些在县城里卖不掉的残瓜剩菜，总会在自家门口找到可喜的销路，广告费还特别廉价，一块钱广播两三次。
喇叭附近的一部分村民被这闷雷般的吼声惊醒，美梦虽破，而魂尚未全归，惺忪着睡眼满心的不悦，骂这短命该死的喇叭。又禁不住被处理青菜的吆喝声所诱惑，还是让老婆催逼着披衣出门，“赶紧地起来，买些便宜菜去，去晚了又要抢光了”。于是，越来越多的大大小小的门——黑门、绿门、红门，吱吱扭扭的打开，发出了各种各样古怪的声响。在院子里憋闷了一宿的狗子们总要先人一步窜出门来，街上嘈杂起来，鸡在鸣，犬在吠，文雅的猫在墙边溜达，两三只顽劣的狗当街便滚打在一起。天光已大亮，村子里开始有些人气了。
东方的天由青白色变幻出许多橘红和杏黄的条纹，继而，出现了千万条镶着金边的彩霞，密密的铺展开来，宛若一把色彩斑斓的巨形扇面，端端地悬在地平面以上。烟霓阑珊，无法遮蔽幕后的磅礴，那隐隐难抑的光亮和热力，正在酝酿着盛大的勃发，一轮红日将喷薄而出。
在这个清朗的早晨，秋的颜色已经很浓了。
街上的行人多了起来。揉着睡眼开门的；无所事事站街的；散步的；买菜的；在街里游走打听新闻的；骑自行车到田里干活的，匆匆忙忙或悠哉游哉，男男女女，来来去去，拉撒不断。
接着，有远近的三马子发动的声音，早起的农人，总把时间看的珍贵，趁着早饭没做中的当，要去田里拉一车棒子桔，或者送去一车粪肥，捎回一把柴草。这是那一部分勤快人。
太阳已经跃出云层，四处是耀眼的明亮，而晨雾还没有完全散去，被树影后透出的阳光切割成无数条轻薄的纱带。一切建筑与树木都拖起长长的影子，这里所有的物体，无论是流动还是静止的，全罩在透明的清岚里，边缘上都涂上了灿灿亮亮的金色。
那空中弥漫着的烟汽，似乎并非全是雾和光，还有一丝丝的炊烟夹杂在里面，用电锅的人越来越多，炊烟已经很淡了，但在我的小村，多年来始终没有断绝过这飘游于空中的野韵与古香。
此时，各种饭菜的香味也从不同的厨房飘散出来。
乡下人喜欢在街上吃饭。他们一手拿着馒头，一手端着粥碗，蹲在门口，或者干脆坐在墙角的石头上，隔着大街与对门的邻居边吃边拉呱，吃的很香甜，聊的也上瘾。即使没有聊友，吸溜着粥，张望着街里的行人，随便搭讪一句路人的问话，然后用筷子扒拉两口碗里的萝卜疙瘩杂面菜饭，再脆脆地咬上一口咸菜，都是那么有滋有味的，像是在品尝美味佳肴一般。
大约八点多光景，街里的车辆行人达到了高峰。牲口的嘶鸣；马达的吼叫；大人喊孩子起床的声音；电车摩托的发动声；还伴随着不知谁家音箱放出的流行歌曲。很是要热闹一阵子的。这也许是乡村的一天中最喧哗的时段了。
太阳完全挣脱了云翳的羁绊，高悬于东方，大片的红霞化作云朵向高天上扩散，由浅红到洁白，均匀地铺满了半边的天，云升到高远处越发轻盈绵薄，直至与蔚蓝的天空融为一色。
经过一阵子的噪闹，车辆和人流从村庄涌向了田野，精壮的劳力都忙着秋收去了，村子里恢复了平静。剩下的老人们多是带着孩子，提上个玉米皮编结的蒲墩，三五成群地坐在门口，聊着家常，看狗狗滚爬打斗，看小猫咪上树，看路上的大车小辆一趟趟运回带皮的棒子穗，然后堆的满街都是。
温煦的阳光静静地洒下，小村庄安详又恬谧，象童话里的世界。