窗外，雨丝披拂，织成一道密帘。斜倚着书桌，好像有点空落，索性推开窗子，伸出双手，拍打着檐下的雨滴，掬一把洒在脸上，不是那么凉了，触到了一点夏的气息。抬头送目，远处灰蒙蒙的高楼轮廓益发飘渺，在白茫茫的水汽中，像蓬莱，又有点像天庭的南天门，无论怎样，我知道那是门，绝不是山，在这座小城已经生活了三年，太熟悉了。
“枇杷三块钱斤，”“新鲜枇杷，刚摘的”……小贩的声音不知从哪处地穴中冒出来，伴随着雨滴敲打着空荡荡的小街，枇杷的韵味若有若无地侵袭着我的五脏六腑，有点心动了，撑了一把伞，挪动着雨丝编织的岗楼，仔细咂摸着枇杷、雨滴的味道。
回到家，看着那黄澄澄的硕大的枇杷，强咽着口水，去掉顶部的茸毛，小心翼翼地剥着皮，咬了一小口，一股酸甜味直沁心脾……突然灵魂深处萌生出一丝颤抖，牵动动了记忆的神经，少了一种酸涩的感觉，那种让我半夜时分经常梦醒的悸动，我到底惦着老家前面斜坡上的枇杷树了。
爷爷奶奶很早就去世了，对他们的印象，父亲都说很模糊。枇杷树是父亲六岁的时候无意之中种下的，到我记事的时候，枇杷树的枝叶越过了屋顶，柔条婆娑，整天挑逗着楼上的栏杆。春夏两季我是躲在它的绿荫里度过的，直至我考上县城一中。
春天，在我的记忆里似乎飘荡着一丝灰色，幼儿时空的一个角落暗藏着一缕忧伤，汇聚成游丝，系住了快乐的风筝。
当斜坡上出现第一星草绿，枇杷树就从沉睡中惊醒，冒出的嫩芽像贪吃的孩子，拼命地吮吸着雨露，窸窸窣窣。布满青经的枇杷叶，在春风的催促下，翻着跟斗，跌跌撞撞，在一片瑟瑟声中，无奈地离开，横卧在树根周围，慢慢聚拢，试图编织化作春泥这一七彩的梦。堆堆枯叶溶解了儿时的梦，写满了童年的乐趣。
经常穿梭在斜坡上，用小木棍撩起那片片发黄的叶子，让它在风中上下翻飞，一边咀嚼着离别时那段忧伤的乐曲，一边幻想自己乘着那叶片，随着风，飘越那高高的山岗，飞上云霄，瞅瞅那在空中掠过的飞机，拿出放在书包里的纸飞机，比比大小；顺便提醒一下月宫里的吴刚，其实他并不孤独，美丽的嫦娥离他不远，红颜不是祸水，有了美人的鼓励，就能拥有生活的快乐，也许三年五载就能伐倒桂树，圆了自己的梦。多少次梦游广寒宫，忘不了叮嘱玉兔，替吴刚捎个口信，可为何到现在，他还是站在桂树下，单调地挥舞着大斧，劈不开心头的迷雾？
幼时体弱，气候稍微一变，感冒准会缠上我，十之八九会发烧咳嗽，此时父亲经常出现在斜坡上，牵住枇杷树的枝条，寻找着汁液还饱满的老叶，用刷子刷去叶子上的茸毛，清洗干净，跟许多草药放一块，加水煎熬，冒出的水汽格外清香，可一喝苦涩难咽，在父亲不知从哪里弄来的片片糖的诱惑下，苦涩不是问题，也正是这种涩味，硬是一次次逼走了感冒。
其中一次感冒让我的心痛，父亲像往常一样把煎熬好的汤药端到我跟前，可我突然发现父亲脸上不知何时爬上了皱纹，有点苍老，父亲不再年轻，心被针扎了一下，这痛让我折断了那根跟了我几个春天的光溜溜的棍子，在书本上花的时间多了起来。
青青的枇杷开始出现在枝条，上下枇杷树就成了我的一件乐事，嚼着青而坚硬的枇杷，浓浓的涩味让我眉头紧锁，一旦嚼出了酸甜味，放学回家的第一件事就是反复数那青黄的枇杷，哪个贪吃的要是偷了一颗，几天跟他没完。在这个时候也自然成了玩伴的长官，发号施令，没有谁违抗。弟弟们出生后，这不再是我的专利，可也找到了兄长的惬意，上下枇杷树成了展示能力的舞台，在枝条的尖端攀援起伏，像猿猴，让弟弟们拍红了小掌，羡慕不已；那鼓鼓囊囊的口袋让弟弟们的眼睛发直，口水直咽。
初中时离家远了，只能住校。有天回家，三弟昏迷在床上，父亲眼睛红红的，母亲成了一个泪人，后来才知道，三弟看到有几颗枇杷黄了，想摘下给我送来，可不小心从树上摔了下来，滚下了斜坡，幸好没有大碍。那一天做了个木钩，偷偷地爬上了枇杷树，摘光了树上的枇杷，青的，黄的，半青半黄的，守候在床边，直至三弟醒来，看着他吃的那副馋像，酸溜溜的，像那半黄半青的枇杷……
上大学时，有一天父亲突然出现寝室门口，背着蛇皮袋，那颗颗橙黄的枇杷，咬在嘴里五味杂陈，我读懂了父亲关切的眼神，也读懂了室友们异样的目光。父亲走后，那晚躲在被窝里，任凭眼泪流了一个晚上……
那泪就像今天这雨，密密的。
飘落在地上的金黄的枇杷皮在我的眼里突然变了色，变得青黄，咬在嘴里的枇杷多一股熟悉涩味，心里萌生了一个念头，找来一个蛇皮袋，重新支开滴水的雨伞，踏入雨阵，拉开喉咙：“卖枇杷的，等下，全买了！”叫卖声，呼喊声，雨滴声，响成一片……
在回家的路上，我似乎看到了父亲开心的笑脸，弟弟们儿时的长长的口水。