很希望游览周庄的那天会烟雨朦胧。置身雨中，看苍老宁静的双桥，斑驳的青灰色如同清晨的残梦。民居沿河而筑，流水低头可见。河里乌蓬船慢悠悠地穿梭，素衣女子撑伞于船首，群裾拂过如镜的水面。乡间邻里和和睦睦，亲如一家……你可以沿街信步，聆听自己双脚踏在街石上的清空声；也可以依栏而坐，看村姑浣衣、顽童戏水，听船娘曼歌；亦可乘一叶扁舟直出湖上，天地茫茫、湖水汤汤，浑然忘我。“浅渚波光云影，小桥流水江村”，我梦里的周庄如诗如画。
一路行去，但见一片宁静的湖水，便以为周庄将至；中途车子略停，又以为是周庄到了。终于，“千呼万唤始出来”，一角飞檐挑起面纱，闻名遐迩的水乡古镇——周庄出现了。
鼎沸的人声。
周庄，犹如一朵浮在水面上的睡莲，飞檐袅袅，河水淙淙。“镇为泽国、四面环水”、“咫尺往来、皆须舟楫”，她被俄罗斯画家列昂尼特称作“东方威尼斯”，倒也恰到好处。
河道里布满了游船，船工哼着小调，有一搭没一搭地和游人闲聊。青石小街两旁酒肆店铺林立，一路赏玩过去，发现物品大多都差不多。摩肩接踵的人流，如同身处闹市。著名的双桥上也无插脚之地，我担心它能否堪此重负……
眼前的景致依旧迷人，只是我隐约感觉到她少了些什么，却又说不上来。
不自觉中来到了全福寺。它似水中佛国，香烟袅袅地矗立在晶莹的湖水之中，和着温润的水气，空气中飘来淡淡的檀香味。置身于古殿之内，凝望大佛金身，听着隐约梵音，心也像被水洗过了一般。庆幸还有这样一个宝地。
“大师叫你。”循声望去，一个和尚正招呼着一位女士坐在桌前，好奇心瞬间萌发，我走上前去。流利的言辞，无非不是些“保你全家平安，和尚我已修行十八年……”诸如此类。然后但见女士在和尚递上来的小本子上写了些字，和尚盖了章，顿时我就明白了这究竟是为什么了。等你把字写在本上时，这香油钱你就逃不掉了。如此技法，着实令人大开眼界。女士刚刚悻悻离开，和尚的生意又重新做起来了。
台湾著名作家三毛二十年前来到周庄，被优美的景致感动的热泪盈眶，说是在梦里的故乡就是这个样子。倘若现在她能故地重游，也许仍会泪水涟涟，不过我想，是因为悲哀吧。
人流涌动，带着我一一游览当年富商沈万三的豪宅沈厅，“轿从前门进，船从家中过”的张厅，南社的柳亚子、陈去病先生曾举杯畅饮、纵论国事的迷楼……历史遗留的淡淡馨香，在古迹里幽幽散发出来。
游玩了一整天后，人也累得疲惫不堪。走进一家豆腐花店，年过半百的店主给我留下了深刻的印象。压抑着失望的我不断用调羹搅动着碗里的豆腐花，店主走上前来，“头回来？”亲切的声音，慈祥的面庞，算是招呼了。我点点头，他便递给我一本导游小册子，我一时慌了手脚，不知如何是好。他看着我的窘样，笑了笑，说“不要钱的，我帮你签个名吧，在这里住了大半辈子了，看着游客，就想给你们留些纪念。”然后我看他认真地在页面上签字，笔画颤抖却极工整，字体纯朴，一如他淡淡和蔼的笑容。结账的时候，我再次窘迫地发现零钱不够，店主依旧淡淡地笑，就收了我的那部分零钱，余下的说是请我的。走出豆腐花店的时候，我忍不住回头，店主却笑着去招呼其他的客人了。
我继续穿梭在酒肆店铺之间，却放慢了脚步，偶尔驻足聆听那近似乡音又更为绵软的招呼声，浅笑盈盈的妇人、憨厚的汉子、抑或是白发苍苍的老人，就站在店口，偶尔轻声细语地招呼一声，即使游人摇头拒绝，也不愠不怒，依旧送上清新一笑。周庄的人们返璞归真的性情被雕琢的格外动人。我漫步着，先前的失落感渐渐烟消云散，愈觉得轻松自在。
远远望去，黑蓝白绿四色勾勒出小镇的线条，似一副古意森森的油画，那份跳跃热烈的欢腾，那份云淡风清的恬静，圆了我的梦，让我流连忘返。在周庄，朴素的人文和典雅的环境相得益彰，年复一年，越来越多的人们选择游览周庄，或许不仅仅是为了满足城市生活之外难得的刺激，更是为了寻找自己遗失的精神花园吧。
夜晚的周庄，恢复了它的本色，商店大部分都已关门打烊，少数开着的也不再招揽生意，镇上看到的大部分都是当地人，大概也是出来散步的，我坐在双桥上，周围除了几个当地人在用当地话闲聊之外，再也听不到其他的声音，一轮圆月高挂在天上，时间仿佛就在这一刻停止了。忽然觉得自己仿佛就是这个地方的人，不曾离开过……