他们问我，到底喜不喜欢林东海？
到底喜不喜欢呢？我诧异于他们的问题，究竟我是有多少能耐，将非你不可的决心掩饰成可有可无。
我记得林东海离开的那一天，我举着酒杯，当着他们的面一饮而尽，我说：“一个林东海倒下了，千千万万个林东海站起来了。”那时候，一个本该需要人安慰的我成了安慰别人的人。我不停地喝着酒，有点醉意了也没有哭没有闹，我总是说着，笑着，仿佛林东海的离去与我半点瓜葛都没。回到家后，我站在镜子前卸妆，看到来不及卸掉的眼妆被泛滥的泪水搅和着晕开，其丑无比。
然后我说我要减肥，要清肠几天，叫他们有饭局不要喊我。他们看着我微胖的身材，点了点头，“确实该减。”我就真的三天没吃过一顿饭，当然有吃了点水果。我想，清肠可以结束了，听着肚子咕噜咕噜的声音，我拆开一桶泡面，顿时热泪盈眶。我这么爱吃的一个人，从来不减肥的一个人，居然做到了三天不吃饭。烧了一壶热水，准备加水的那一刻，想起了林东海平日里的警告，他说：“我不准你吃泡面，你别动，等着我过去把泡面扔掉。”我甩开那些记忆，平静地倒水，告诉自己，再没有人来阻止我吃泡面了。埋着脸，却发现一点食欲都没有。
我环顾了四周，发现房间里有很多林东海给我买的东西，生活用品、首饰、鞋子、水果、零食、饮料、药。甚至桌上还有他离开前一天喝剩一半的矿泉水，它们让很多回忆都汹涌而来。我红肿着眼，打开微信，对他们说：“我要把所有关于他的东西都扔了。”然后找来一个箱子开始收拾，一边收拾一边泪流满面，擦了擦泪，我又在微信上对他们说：“赶紧给我介绍帅哥，我太无聊了，我要谈恋爱。”
那个箱子，一直安放在衣柜顶上，并没有扔掉。
于是，我开始了大大小小的约会。我的微信也变得忙碌，我每天和不同的男性朋友聊天，可以谈天，可以说地。晚上，可以选择和谁去散步，和谁去吃饭。他们说，我是他们见过的摆脱失恋状态最快的人。我骄傲地仰起脸笑了笑，说：“那当然。”却在打着雷下着雨的暮色下，颤抖着手给林东海发了条短信：
雨下得好大，突然好想你。
林东海消失了，消失得无影无踪，像是极力把自己从这个世界抹去一样，一干二净的。他留下的那句“爱你，所以才选择离开你”成了我每晚梦里出现的台词，也成了他们茶余饭后讨论的话题。和林东海分手其实是一个谜，那么突然，那么毫无预兆，他们问我：“好俗好烂的分手理由，你该不会傻到相信了吧？”
我很气愤地回应：“你觉得我会傻到这种地步吗？”
事实上，我就是傻到这种地步的。我一遍遍的在心里默念：“东海，我懂。
所以啊，到底我喜不喜欢林东海呢？
失恋的第一天可以照吃照喝，豪言迈语的，没几天就开始想开启新恋情，然后可以若无其事地和他们一起调侃林东海说过的话，做过的事。
从他们眼里，我知道我不喜欢林东海，是的，那样一个把我捧上天，却又突然将我松开，摔得粉碎的男人；那样一个连分手都来不及给个说明，瞬间消失的无影无踪的男人；那样一个撇下那么多约定和计划都中断，徒留空想和遗憾的男人，我该用什么理由去喜欢？
我多想林东海能出现在我的面前，听着我说：我不喜欢你！