女儿是个话唠，从我进门那一刻起，到她闭眼之前，那个小小嘴巴里，不知要蹦出多少词出来。
中餐女儿在校吃饭，我在公司吃，晚餐是一家人在一起共餐的唯一时光，或因唯一大家都较珍惜。父母一天没见着我，一天工作结束后，大家都放松了，父母喜欢在这个时间跟我说说他们一天在家的寂寞，一天里他们所有遇到的他们认为很奇怪的事情，再就是说说接孩子到孩子回家这段时间孩子的表现情况等，我一般一边埋头吃饭，一边回应着，偶尔发表一下自己的意见。孩子也是从早上到晚餐一天没见着我，亲热无比，争着抢着想在第一时间内把她学校点点滴滴告诉我，什么今天受表扬了！什么今天最高兴了，因为……什么班里发生一件大事啦，今天吃了什么中餐呀等等，真是无奇不有，从不担心孩子班里学校里没有话题，对孩子话，我是先听，再根据话题适当提问，我的提问一般较温和，孩子很喜欢回答，因此往往又会引来更多话题。
天天如此，餐餐不断，话题从不重复，听者欣然，说者更兴致昂然，好一派热闹场景，但常常热闹得过火了，我不忍心打断任何一方，那都是我的至亲与至爱呀，所以我能忍住两边同时说，我能做到同时听两边的说话，我能抽空一一回答，我能见隙提问，我能偶尔发表意见，双方往往为了吸引我这唯一听众关注，声音会越来越大，以企图通过高声来压住对方，在这一声更比另一声高时，谈话的气氛最终白热化，一方实在是忍无可忍地说：你能不能停一会儿，让我先说，另一方也决不让步地说，那你先停我先说……争论能带来片刻安静，我插隙微笑地跟孩子说：“你先停一下吧，让外公外婆们先说，等会我专门听你的，好不？”孩子总是很委屈地说：“为什么？凭什么？”然后生气中……
其实，我真的会找时间，与孩子面对面的交谈，那就是我们吃饭后，我专设20分钟，与女儿一对一的聊天时间。刚开始女儿很高兴，我能静静地没有任何干扰地听她一个人讲话，这一直都是她梦寐以求的事，然而事实上是呢，孩子说着说着往往忘记了话题，早也没有吃饭是那股热情，有时竟语塞，不知谈什么，不知谈到哪里了，反过来问我想听什么，就这样，这种饭后特留谈话时间，变得如同鸡肋，没坚持几天就无疾而终。
专门聊天不解渴，餐桌前依然热闹非常。比起桌前话，女儿更喜欢与我躺在床上说话，说些体已贴心地悄悄话。
妈妈，张同学让别的同学都不理我了
知道原因吗？
有一次有弄坏了她的一支铅笔，我是不小心的……
妈妈，上周刘同学踩了一我脚都不承认！
也许他是不小心的？
不是，他是故意的，装做不小心……
妈妈，王同学喜欢李同学
那你有喜欢的同学吗？
没有！
有人喜欢你吗？
呵呵，不知道！
妈妈，我给你讲个笑话吧###@￥@5$52，哈哈，妈妈，好笑吗？你也给我讲一个吧。妈妈也讲###@￥@5$52……
哈哈，妈妈，不算，那是我讲的。
……
我记忆中，自己小时不是个多话的孩子，与同学在一起，永远是那个听众跟班，我喜欢用眼去看世界，喜欢用耳朵听世界，那时还不会用嘴巴去表达我看到听到或是想到的世界呢。长大了，倾听的反而少了，也变得同女儿一样叽里呱啦地说个不停，不知女儿长大后，会不会像我一样反过来，把话变少了，能静下心来倾听别人的话呢。
小时候，妈妈总是很晚回家，黑暗中，我坐在奶奶腿上，静静地等妈妈回来，没有女儿这么多话说。
上初中妈妈外出打工，我中学是住校，每周回一次，奶奶在家做饭，我自己洗衣服，在衣服晒在门前的太阳底下，我坐在门口也晒在太阳底下，看着奶奶做针线盒，帮奶奶穿穿针，奶奶每拉出长长的一线，就说一句你娘……
奶奶很少问我学校的生活，我也不讲。奶奶最喜欢讲的是，关于妈妈的话题：
你娘上次走，有大半年了吧？
嗯
她还真忍心？
嗯
你娘说走就走，家里事她就不担心吗？
有你呢奶奶。
我？你娘什么时候把我放在眼里了？……你不知，你娘年轻那会子，多厉害，发起横来，老头子都怕你娘，你那时还小呢，不记事……
静静地听着奶奶叨叨唠唠地反复着那几话，看着奶奶手一推一拉反复地几个动作，那阳光穿过奶奶的手，手中的细线，时隐时现地落在我脸上头，迷离着我的眼，想着自己朦胧的心事，过一个休闲午后，我背上一周的菜，去上学。
我走后几天里，奶奶又要轻松一些，可能也会冷落一些了吧。那时我总在想，为何奶奶不担心我传话呢。
奶奶很会做吃的，叔叔每次回家，她都能做好多好吃的。鸡蛋摊饼切丝下面条吃，肉用刀子一刀刀地切得细细，再和一些面粉，做成松松软软地肉圆子……
妈妈走后，奶奶把这些曾做过叔叔吃的，也一样样地去做给我吃，吃了一周的腌菜，奶奶做的什么菜都很好吃，我一周要说的话，都和着奶奶那一碗碗美味吞下。