茶因水沸而香，山因悬崖而秀，水因惊涛拍岸而壮美，人生则因苦难而富丽。
“文化大革命”最后的一年，我们的国家政治正处于风雨飘摇之中。我那原本残破的家也分崩离析：父母多年前就相继撒手人寰，大哥逃难在外，二哥新娶二嫂自立家业，我与姐姐相依为命。姐姐虽然大我4岁，但她只上了几天夜校，几乎处于文盲状态。我们姐弟俩的家只能由我来当。乡亲们都为我们担心：无依无靠的两姐弟怎能挨过这个青黄不接的五六月天啊？然而，面对苦难，我的生命似乎成熟了许多，我把家底做了一番近长期的筹算：每天4两米4斤红薯为基本伙食，不足用自留地里的瓜菜弥补；喂养一头猪，下半年卖掉，我的学费及油盐钱就有了着落。于是我对每一天都作了周密的安排：姐姐从早到晚在生产队出工，不能有一时半刻的缺工；我每天做完全部家务，每天上学顺路挑一担肥料到自留地里，把蚕豆冬豆甜菜肥好，保障供给伙食的不足；每天放晚学后与星期天我上山砍柴，晒干后顺路挑到市场上卖掉买油买盐，剩余的积攒起来买小猪。姐姐很赞赏我的计划。于是小猪喂养起来了，家里的一草一木都被利用了起来，即使是一个虫蚀了的红薯，我也把它的作用发挥到极致：虫皮晒干卖给收购站，削皮后的外层给猪吃，最好的人吃。后来我的中饭在学校食堂的空饭桶里解决了，就把4两米全煮给姐姐吃，好让她出工多一点力气。在人们同情的泪眼中和哀叹声里，我们姐弟俩终于穿过了人生中最黑暗的五六月的天空。在黑色的苦难中，我学会了缝补衣裳，没钱买布买衣裤，就把父母遗留的旧衣旧裤裁剪改装成自身的衣服，挡住了风寒，遮住了羞耻。在与苦难的抗争中，我找到了创造财富的捷径：勤与俭。这个发现虽然不是我的专利，但却让我受益匪浅。
当然，苦难的回报，是太多的伤痛和泪水，但也有快慰和欢欣。那是走过黑夜感受黎明和阳光的快慰，那是翻越荒漠触摸甘泉和绿洲的欢欣。
20世纪90年代初，我成家立业了，还当上了中学校长，在人们的想象中，我即使算不上大富大贵，也足可称小富小贵吧。然而，我的所作所为，不仅让我成为全县的新闻人物，而且还成为人们争议的对象。令人称誉的是，一所薄弱的乡中学，经过我一二年的治理便一跃而成为全县的“十佳”学校；让人不解的是，当了校长的我还去卖布卖衣服。我爱人没工作，便在集镇上摆了个布匹服装地摊，我在空余时间也去帮忙，希望挣多一点钱补贴家用，因为我那70来元的薪水实在养不了三口之家，虽然不至于像过去一样挨饿，但家居生活往往捉襟见肘，更何况姐姐家有困难需要我帮助，大哥大嫂又相继去世留下三个孤儿等着我照顾。我有时想，我即使当了老师当了校长也还是一个考试不及格的学生，因为命运这个老师总是喜欢给我出连环似的难题：少时，父母双亡，自己当家；成年了，大哥大嫂又早逝，我没有理由不给侄儿侄女当家。面对接踵而至的苦难，我只能沉着应付。我像过去一样，我不想也不愿把自己承受的苦难向人张扬，以博得同情和施舍。当然，我也决不会利用职权来化解自己的苦难。因此，每天上课前和放晚学后，我用商人的肩膀挑着沉重的布匹衣服在师生面前走过，满头大汗且迎着师生投来的疑惑的眼光苦笑着。尤其是在星期天，我挑担的同时，忘不了带上几本书，把它放在布匹衣服上招摇过市，尽管人们窃窃私语，我依然从容不迫，如入无人之境。碰上生意红火，还主动帮着招揽顾客。顾客多就放下书量布收钱，顾客少就坐下看书。于是在同一时空，我扮演两个角色：一是清高的书生，一是营利的商人。我一手拿书一手收钱的形象似乎滑稽可笑，但在我看来却是一种生命的和谐，因为人的生命离不开两种甘露的滋润：物质与精神。书生的清高使我精神富有，商人的营利让我得到物质的回报。书生精神滋润我的身心，商业利润滋润我的家室。我用书生的眼光穿透人生的时空，我用商人的肩膀支撑家庭的大厦。里应外合虚实相济，这难道不是生命和谐的最高境界吗？
也许是习惯成自然吧，在长达14年的校长生涯中，我有充足的时间、空间和理由享受清闲与安乐，可是我一如既往地高举“勤与俭”这面人生大旗风雨兼程。每天第一个起床第一个赶到操场的是我，每晚最后一个回家最后一个熄灯的仍然是我，因为我是师生的领头雁，没有理由停下自己的脚步。我出差开会，总是骑上自家的旧摩托车来回赶路，很少在外住宿，即使住宿也不住宾馆，只限于10元内的招待所，因为我清楚，穷国办教育又身处穷县中的穷校，我没有理由挥霍我手中的权力。我自己是这样，要求我的部下也这样，凡住宿费超过10元以上的部分自己垫付。与我共事的人，都对我这种做法颇有微词，“只能与他共苦，不能与他同甘”的非议经常传入我的耳朵，但我充耳不闻。我的这种不近人情的刻薄，我自认为是一种书生的清醒，值得珍爱并保持着。但在他人看来，理解我的人说我愚而傻，不理解我的人说我虚伪，痛恨我的人则说我像茅坑里的石头又臭又硬。君不见当今的一些校长，进出有车迎送，有资格配车的理所当然的要接要送，没资格配车的也有足够的理由包车接送；出门在外，下宾馆上酒楼，那更是工作的需要。你的“勤与俭”见鬼去吧！面对诘难，我无话可说，就像过去我面对苦难一样，我只能默默承受。
现在，我又回到了普通教师的工作岗位上，做着一个普通教师应该做的份内事，有人说这正应了一句俗语：有权不用过期作废。在世人的眼光中，我失去的一定很多：太多的汗水，太多的遗憾，太多的荣耀！但在我看来，我的生活却因此而变得越来越富足而美丽。因为付出了太多的汗水，我才得到比常人强壮得多的健康体魄；因为兑现了太多的遗憾，我才收获着世人难得的问心无愧的轻松；正是失去了太多的荣耀，我才感受到了人之所以为人的脚踏实地的真纯和实在。世上还有什么比健康、轻松和真实可贵呢？
我是一个穷苦的乡下人，却享受着富足而优裕的生活，这不能不说是我人生的莫大荣幸！