一种气在流，一种韵在动，一种精神在弥漫，一种悟性在隐约闪现。
从山顶到山下，斜斜的坡一直下去，坡上有瓦屋，青瓦幽幽的纤尘不染。泥墙略红，这屋一台低于一台也成坡状。实际上，茅台镇整个儿就陷在一个小盆地里，也就如一个大酒窖，国酒就在这里千年百年发酵封存。而我是细雨中赶来的，从仁怀县城出发，坐中巴又翻了无数个急弯，无数道陡坡，突然间进入茅台镇。南面的山，高而不险，险而不奇，奇而压下来一种气势。全镇的氛围湿蒙蒙的，眼前有如一位大西南的老农，更如一农女，刚刚沐浴出来，梳理着长长的秀发，你欲看清她的美目美容，总难有此福份，便久久地寻找，觉她身上任何一处都是美的，美又是怎么样具体，像谁，像什么，却比喻不出来。山下，往东步行而去，二级公路直下，引你又耐不住诱惑地站在山边朝下望，好家伙，所有的坡皆是屋，屋顶全是青幽幽的有了年成的青瓦，似乎从山顶一直斜到山底，是一片无限大的青瓦铺成的屋顶。屋间忽然就冒出了90年代中国共有的楼，楼间是路，一圈故宫里才有的红墙，依山那么绕过去，却看不到墙伸延到何处了!在楼与楼的缝隙里，把视线挡住的，是在盆底的街道，这已离你是数里之遥。那街道上有汽车、摩托车、自行车、竹筐、菜担，人的密度特高，街上能看出有水，整个儿是湿漉漉的，不知茅台人在忙着酒业营生还是去镇府上班还是赶集。
我久久地看着。对面的山，土是红的，没有红到耀眼的份上，如陇东那种红胶泥的山，山上是硬茬胡子一般的绿草，永远也长不了多高，却永远也不枯，也不低。如从对面的山论起，茅台镇是平常到无一点特色的，山脚忽而闪出又忽而藏进的街就临着河，赤水河，在这里水真的是赤的，水不清，但能看见也能感觉出水有一种力量。再往那个河上的闸口处望去，是即将竣工的大桥，而模样已清晰了，桥那头是公路，据说直可通郎酒厂，顺四川而走出去。我提着包，便朝那桥走去。身后的居室，却是茅台镇的居民之家，二层三层的三五间小楼刚刚落成，使这山的荒寂突然不在。瞬间疑心这是上海或某个大都市的街道，那一种味儿完全充溢了出来。有多年前已使用的住宅楼，分别标着号数，时不时有女子、有少妇出来，忽然进去。公路上，背着竹篓的人过来一对，过来一对，皆不语，皆心中有数，心地非常平和，如目的地非常清楚，没有漠然、慌张、身后有忧的表情。眼盯着那桥，一直不消失，却怎么走也走不到。走到公路与桥的直线交接处，才发现路不通桥，路拐进了街道。朝上看，这路如在半山中冒出来的。似乎已进入了盆底，盆底方圆并不宽绰，是属于槽的形状。朝西有一街或路，就走了进去，却走进了厂，有名人老人们题的词或厂名，精致地做在建筑物的顶部。库房、厂房、车间是一处不连一处，看出是多年中分步建成的，如北方的梯田，每一条梯田边上都有一条一直通上山的路。西边任何一条路，走进去都是厂房。东边一条，可以入桥出山。当你顺着任何一条梯田进去，连续进入一个个厂区，才发现这镇的盆地，整个儿陷在茅台酒厂里，厂里有镇，镇上有了邮局，有了武警部队，有了店铺，有了一些和大社会上相似的机关，有了农民、居民混居的市井风情和不多说话的小买小卖。
这是清雅到了极致的地方，正是大山和险路把茅台隔在了偏远的小盆地里，把喧嚣争斗庸俗浮华愚昧挡在了外面。中国现存的传统的东西，大多让名利熏浸变味了，唯茅台酒是从古代直接进入当代的。茅台镇分分明明是古代的一幅山水画，一幅市井图，它不仅保留了自然的纯粹的东西，东方人的精神、审美能力、活泼生气全部搬了进来。静，心中有数，不慌乱，已把市面上那种唯利是图抛个一干二净，于是产出了只有它才可配上国宴的酒。
茅台之秘真正在何处呢?这是我远在三千里外终日所悟的东西，也是高等人士各界社会公民每每提起茅台的循问和追索。我这次过宝鸡，翻秦岭，抵成都，到遵义，奔湄潭，向着怀仁而来，一路寻觅的国魂的芳香之秘和永不过时的渊薮在何处呢?到了办公大楼下的中国茅台酒文化博览馆前，还是身处迷宫不解谜。不远处是欧式的别墅，红色的青色的，总有倒扣的酒盅一样的尖顶，这是厂招待所或供专家住的好去处。在办公楼门口，外地一中年同志热情地为我在中国贵州茅台酒厂牌子下拍照，我想：一生中来茅台酒厂的能有几人?除过酒商，以旅游或文化考察之旅的访者不多。而在这雨天，湿透全身之际访问者更是稀少了。在照相时，阳光却有了，一时又无了，这是茅台镇的天气。我从不莽莽撞撞地走进省委、大学一类高大权威的大门，今天也同样未敢走进茅台酒厂办公大楼。这时，我朝上望去，不见了茅屋，瓦房，却是一律的气魄一律的洋气的楼房，楼挨楼一直这么排过去，排成楼的山或楼的墙，一点也不露出红尘，下一台楼顶接上一层楼基，再接上去，这楼成了三十五十层的楼的山，山的楼，厂房就这么一层一屋挨下来，一下子使人感到这小镇的家底比一个城市要盈实得多。无论走到镇的那角，建筑物都逼在身边，西式的中式的亚洲的欧洲的建筑风格都有，墙是中国式的，使这茅台镇汲取了世界建筑的一切优秀营养，但它的正宗不变。在半山上四川小俩口开的面馆里吃了面条，再寻找我的梦。说茅台是天然造就的，这就是答案。这茅台盆地，这贵州，就是一潭大窖，微生物易繁衍，得天独厚的是温度湿度，潮湿中有闷热，闷热中有凉爽，凉爽中有浮燥，燥中突冷，冷中有凉，凉中有温，温中再热的循环中，宜于酒，宜于出茅台。易地生产茅台，用现代化手段培植，用电脑作配方、勾兑、调剂，电脑把什么都能仿真出来，还能难住酒业?然而，都失败了，都不正宗了，这如用电脑或用其余手段生小孩，把伟人克隆不一样，茅台就是世界的中国的茅台镇上独此一家的酒厂。对于茅台，我探这样的秘是步别人后尘，也不要再总结什么，歌颂什么，我只是老生常谈二条：一是我喊第一个发现茅台的人万岁!他是用如何的配方配出这种结晶的，他是诺贝尔奖也难衡量的英雄，是吉尼斯世界纪录也难纪录的智人，如果世界上有特等以上如大元帅以上还有特大元帅式的褒奖，奖给这个人也难准确其功勋，他的功勋超过了一切奖项的标准。超过最高标准的就无标准了，标准以下的奖项都在它面前失去意义，而有标准却永远达不到茅台的标准。
二是人不走，山不走，镇不走，水