1、换土
三月，虽然天气反常，乍寒乍暖，但阳台上的春意还是忍不住的，从泥土下挺拔出来。石榴花结了很多蕊，开了三朵，水池上方吊盆的植物又缀满了白花，石头缝中的茉莉正长青叶。
我用小铁铲敲了敲泥土，即便是温润的春天，泡在水汽里的日子，花槽里的泥一点也不见松软。我晓得，因为泥土板结了，吸收不了水分，我的花才会越种越瘦。这个春天，无论如何我都要把泥土全部翻起，让花草重生。
一早起来，我便把炮仗花的藤一古脑儿剪下来。我实在不能忍受，年年别人的花开时，我的却在落叶，落叶也就算了，还几年不开花。我想种紫藤，我觉得这个名字比炮仗花好听，估计开的花也比炮仗花好看。是的，卖花的人跟我说，紫藤开时，一大棚一大棚的花朵，听得耳朵也要开出花来。
我因为力气不大，锄不动土，找来了两个大力气的帮手。他们说，你得去买个大的铁锹，还有几袋疏水的碳粒。我说，你们要好好锄，我要种回去的。我种的花都不漂亮，土里埋的全是日子和感情，这些东西真没用，烂在土里一点养分都没有。恰好珍约我打球，我说，“你不要打球，你要来帮我种花”。
我穿黑色的旅游裤，上面糊满了泥巴，扛着铁锹在花市看花。珍笑我，整个的邋遢样，我总不能穿着旗袍来搓泥巴罢？其实穿了也没关系，我只有一件旗袍，白底碎花的，才一百五十元，没好意思穿出来见人，也许可以穿来淋花。我有时很气馁，怎么人啊，衣啊，种的花啊，都上不了台面。
我买了一车碳粒，一盆紫藤，一盆使君子。紫藤要种在鱼池旁边，使君子要种在三楼阳台，那里也有个花架，我兴高采烈地想像，花开时怎样的一屋阳光，一屋灿烂。但当我踏进门时，却发现，花槽里所有的花草已被拔了出来，大根没有了，花头的泥敲得精光，乱七八糟躺在地上，石榴花和角花的花瓣四处飘零。我“啊”了一声，一屁股坐在泥堆上，不晓得说话，这花还能种活吗？
把泥土全部翻出来。先在底部铺一层七八公分厚的碳粒，出水口用小石头好好堆叠，不能让泥土入内形成瘀塞。然后一层塘泥夹一层煤渣，这样才不板结，底下要空间疏透，花草才能长出生气。我把拔出来的花草，一棵一棵重新种上，边种边忧伤，这软蔫蔫的，不活怎么办啊？若活，还会不会长得象以前那样吊儿郎当啊？草木有情，这个词肯定是骗人的。
接下来的日子，我很勤快地淋水施肥。不晓得我买的肥料是不是伪劣产品，淋那么多水总不见溶解。第一天，我念叨石榴花是不能再开了，剪了一次枝。第二天，花蕾的尾巴黑了，又剪了一次枝。第三天，这叶子还站不起来，干脆全摘了。第四天，我站在那里琢磨，母亲忙走过来，“不用你理，我一日负责浇水哩”，又说，“那枝角花，开那样好，就掷掉了”。“伊是不会开了，我种一丛更好看的”。
第六天，我发现石榴有长芽的迹象，不晓得今年还能不能再开花，春天不是还未过去么？母亲又怂恿我，把瓶子里养着叶子的吊钟花，插到土里去养根。我把她种在角花的位置，期待她忽然长大，春天不是还未过去么。

2、母亲
母亲已有两年不愿意来我这里，冷天我哄她来，她说“要带一大车衣衫，太麻烦，等伊天时暖些再去”，热天时我哄她来，她却说“过些时天就冷了，要带热天和冷天的衣衫，太麻烦了”，我说“你可以不带衣衫，我给你买么，你不来，是挂念伊老人组给你每月二十元的工资罢，你来，我每月给你二百”，母亲忙说“现在一个月是六十，不是二十了”，“那我每月给你六百”，“我有钱使哩”，母亲笑笑，还是不情愿。
过年时，大姐回家，我使她去跟母亲说，过了元宵，我回去接她们来。我又跟母亲哭诉说“你若来，我就有饭吃，你不来，我就没饭吃，我快饿死了”，母亲这次居然就愿意了。
岭南的春天很早就抽枝发芽。一路上，龙眼和荔枝树枝头抽满了重重叠叠的，浅橙浅红的细碎新叶，远看便似花。我从后视镜观察母亲的精神，努力把车开得又快又好，如果我把她弄晕，下次求死她都不来了。导航器里的女声一响，母亲就叫“坐好！伊叫俺坐好”，而那女声分明是说“走右线进入深汕高速”，母亲不懂听话，总叫坐好，全车笑成一团，开车的也十分精神。
回家的第一件事，就是趴水池，看那尾已浮肚皮两个多星期的鱼。发现她白色的飘逸的长鳍已经断了，肚子里不晓得长什么东西，越来越大，皮肤一点点在变色，已不会游泳了。母亲说她是生怪，看着她那么艰难地浮水，我很多次想拿刀子把那个怪割出来，我怎么就不是医生呢。后来，母亲看我总是蠢蠢欲动，便把鱼拿到楼下的大池里放生去了。我算了算，到放生时，她已经在水池里浮了三十二天了，这生命力顽强得让人无语，而到头来不是鱼坚持不住，是人坚持不住，我不晓得她现在死了没有。
那天，我和大姐洗水池，我数了数，还有十三尾鱼，我希望她们地老天荒地活着。我仔细地用牙刷擦洗石缝里的青苔，让石头恢复光芒，鱼也是爱干净的，干净了不容易病。母亲怕孤独，搬了个小凳子，笨拙地擦洗我从水池里搬出来的石头，湿了两脚袜子。春天的厚云下有薄薄的阳光，照着我的母亲，我的光脚，我的鱼。
云海和云天的母亲脾气都很大，喜欢骂人，我想，大约北方的妈妈脾气都不好。而我的母亲，真的是个宝贝，脾气好得一塌糊涂。她天真无邪，喜欢搭话头，又一搭就错，让人禁不住快乐。她动作笨拙，又喜欢帮忙，常常越帮越忙。安静的时候，她搬个小凳子，戴着老花镜，坐在电视机前面看唐伯虎与秋香，这个电视剧编得没头没脑，不晓得她为什么看得很高兴。早上和下午的时候，她会和大姐念佛经，她念得很好听，有节奏和心灵的美。这些天她念药师经，会拿过来问我，这个“鸠”怎么念，这个“塚”是什么，我告诉她天龙八部里有个坏人叫鸠摩智，塚的意思是土堆。那天，我与她说，“有个朋友要开大刀，你给她念念么”，“报个名来，好回献给伊”，“彭姬辉”，反正她们都是要念么，有念总比没念好。
和母亲在一起，我也细碎起来。母亲要来时，我便与人说，以后免不了总要听我念叨了。我第一次给母亲测血糖，测了半天，测出1.8，吓得我立马打电话向云天求救，她问母亲在做什么，我说在吃饭，她便笑了，我转头看母亲，没事人似的，也一点不紧张，我更迷糊了。母亲眼睛肿了一个多