我的母亲是个文盲，一辈子生活在贫困的大山里，未曾见过世面，凡事都带点迷信。她这种复杂的、可笑的行为却一直伴随着我成长的坎坎坷坷，让我扼腕叹息，又让我深深感动。
小时候，大约是穷的缘故罢，我哪儿不舒服，父母亲是不须带到卫生所的。母亲说：“这哪是病，是丢了魂，要喊几下才行。”在天色黄昏，不辨人影的时候，母亲便抱着我到她睡房的西窗下，透过空空的木窗向茫茫苍天喊：“老天哟……保佑我崽崽哦……把他的魂归来哟……”言辞不甚清楚，却透着几分虔诚几分悲怆。一边喊，一边还腾出手从窗外空中抓一把在手中——我怀疑那就是魂罢，放在我怀里，再轻轻拍几下，如此反复，直到口燥方休。
初三那年，我到县城中考。临行前，母亲拍着我瘦瘦的肩膀，轻声道：“崽崽，去公屋里烧烧香罢。”我当然懂她的意思，因为那时考上中专，就等于吃上了国家粮，就等于跳出了大山，是何等光宗耀祖的大事？但我那时自认为是进步青年，对母亲这套很不以为然：“烧香能考上，那天天烧得了，还发狠读书干么？”
母亲脸顿时跌下来，这天，她一粒米未进，早早地上了床。我想我大概伤了母亲的心吧。但母亲到底原谅了我，接到中专入学通知书那天，母亲拉着我到一个僻静的地方，神秘地对我说：“还亏祖宗保佑哩，你考试那三天，我天天都烧着香呢。”她的眼睛湿湿的，又显出得意的神情。
天有不测风云。我参加工作第二年，就遭遇车祸，在医院七天七夜才转危为安，期间偶尔苏醒，就见焦虑的、疲惫的父亲、兄妹呈现在眼前，唯不见母亲。出院后，我径直回到大山深处的老家。在屋里却不见母亲的身影，最后在供奉祖宗神龛的公屋里找着。只见母亲裹着花布头巾，身着青布衣，佝偻着腰，跪在神龛面前，神色虔诚双手合十，口里呢呢喃喃。邻居说：“从车祸那天起，你母亲天天如此，从不间断。”
我心时算计着，从车祸出院，已整整三个月。三个月了，差不多一个季节，这么说，母亲……我的心陡的沸腾起来，热泪夺眶而出，我向母亲跪了下去，这是多么伟大的母亲啊！
现在，母亲虽然年事已高，但她对子女深深的爱，就像春天里温润的泥土，朴实而古老。这爱是沉重的，也是真挚的。