童年是什么？童年是家乡老屋前的那片大大的沙石坝，盛满了年少时欢乐的童年趣事。我的老屋远离村子里别的人家，属于单家独户的那种。老屋的前方，是一条水流缓慢、清澈见底的小河。平时，小河就如一位秀气的小姑娘，总是迈着不紧不慢的脚步，轻盈地从我的老屋前流过；可一到雨季，小河仿佛就成了圣女贞德般，携着朽木、树枝、沙石、以及一切以她的力量所能带动的物品，从上游呼啸而下，冲过我的老屋，有时，也会警剔地到我的老屋侦察一番，然后再继续往下冲。在我有记忆以来，老屋前那条河堤就已经是被洪水冲垮的了，从老屋门口往外望，小河的景致一览无遗。每年的洪水期带来的，不仅有上游肥沃的淤泥，还有山上经不起洪水考验的树枝与朽木。我的老屋就座落在这条河流的下流，要去山上砍柴呀，要走老远老远的路，辛苦一天才能背回一担柴火。我曾经跟着哥哥、姐姐他们去过一次，由于当时太小，去了一次后再也没去过了（不记得当时有没有砍到柴，说不定不但没砍到，结果还要哥哥、姐姐他们给背着回来呢！）洪水过后，老妈就会派遣我们三个小孩子背着锄头去“挖柴”。我想，这样的经历，大概不会有多少人有吧！这些被洪水带到我们家门口的柴火，几乎能满足我家一年的需要，这个“秘密”不知是什么时候，被我家聪明的老妈发现的。这些柴禾普遍都被沙子藏了起来，而露出地面的，早就被别的村里人拾走啦。对于挖柴，记忆里那是一件快乐的事情。记得小孩时的我，对于挖柴的任务，可谓是特别的喜欢，因为一到这个时候，我们就如无线飞陀般，在被洪水过后夏季的阵雨冲刷得特别洁净的沙石坝上撒欢儿，寻找一种叫沙滩果的小果子。这种小果子比米粒大点，只生长在沙滩上，果实是青白色的、酸酸甜甜的、脆生生的，找到一大把后，从来就没想到过要把它洗干净了，就已经一下子全扔到嘴里了。咪着双眼快乐地咀嚼着，享受着那一刹那的幸福。跑得远了，累了，才又想起老妈交代的使命，于是又赶紧的往回赶。还好那个沙石坝就象阿里巴巴的宝藏般，经常是用锄头往沙堆一挖，十之八九都不会失望。一个夏季，整个大沙坝都被我们三兄妹挖得一坑一哇的，老屋前的有点破败的晾谷场，就晾满了我们挖来的“大水柴”。
童年是什么？童年是挂在大门侧边的那个褪色的鱼篓。在我的记忆里，那个鱼篓总是盛满了各种各样或大或小的鱼虾，也就是如今的城市人特别喜欢的所谓的河鲜。哥哥自小就是捕鱼高手（也可能是因为过去的鱼比较笨），每次只要他一出去，再回来时鱼篓里就是几乎满满的一篓鱼。这个时候他就如英雄般，豪气地放下鱼篓，大声地叫唤着妈妈。老妈见到哥哥满载而归，总是笑咪咪地，然后就吩咐我去收拾这些鱼虾，这些工作哥哥是从来不屑于沾手的。每当这个时候，就是我最痛恨的时光了。其实自小我就怕见血，对于杀生，就更怕了。小的鱼还好点，大的鱼，我死活是不杀的，觉得特别的恐怖。收拾这些鱼虾，总是弄得我一身的腥味。长大后，我一直都不喜欢吃鱼，无论这鱼有多么的名贵，其实，也许就是因为童年时的这段往事吧。记得每次哥哥要去捕鱼时，姐姐与我就争先恐后的要跟着去，可哥哥总觉得自己是男孩子，不屑与女孩子一起玩，既使那个是自己的妹妹。此时老妈总是劝哥哥带我们去，而姐姐也总是自告奋勇地说她可以背鱼篓，我呢，则总是因为年纪太小而被哥、姐撇下，一个人无聊地蹲在老屋前的沙石坝上捡着圆圆的鹅卵石。记得每年发洪水时，都是我们的快乐时光，也许是少年不识愁滋味吧。由于老屋临河，河堤已塌，因此几乎每年发洪水，我的老屋都是首当其冲的。好象感觉那时的洪水，真的没有现在说来的那么惨，也许是因为每年的雨季，家中已随时作好了防洪的准备吧。洪水的到来，不但带来了丰富的柴火，还带来了品种繁多的鱼虾。我都想不明，为何小时候的河里会有那么多的鱼？！只要把篓箕往门里的洪水中一放，不一会儿就会有满篓箕的鱼，再放，再有，连当时我这个小不点，都可以捕捉到许许多多的鱼。因此每年的洪水时期，我们都会准备好大大小小许多的盆，用来装捉来的鱼，我们称之为“大水鱼”，就如前面所说的“大水柴”一样。每年发大水，我们都忙得不亦乐乎，至今一家子人围坐在一起时，都会回忆起那时的快乐时光。
童年是什么？童年是老妈拿着剪刀追着我剪发的身影。小学时期，妈妈从来就不许我留长发，而我却特别的羡慕留着长发的女孩，她们看上去都好美好灵气。姐姐比较爱美，就经常地在镜子前把自己的那头秀发弄来弄去，只要妈妈一看到，总是特别的不爽。妈妈总是警告我，不许我学姐姐，说留长发会耽误学习，而我却从来不信。但每次只要妈妈见到我的头发留长了一点，就会拿着家中那把很旧却被精心地磨得发亮的剪刀要剪我的头发。每当这个时候，我就会撒腿就跑，尽自己的那点微薄的力量保护自己的美丽，于是老妈就在后面追，当然最终我还是被老妈给逮到了，然后头发被剪得非常的短，特别难看，象一个锅盖一样。几乎每次剪完发，看着镜子里面的自己，我都会伤心地哭一回。这样的事情，最快一个月，最迟两个月，就会在我家上演一次，门里的那个沙石坝，就经常地记录下了老妈追逐我的足迹。小时候无论考什么试，我都稳拿前三名，拿了不少的奖状及笔、簿之类的，也算是为贫瘠的家节省了一些金钱，不知这是否与老妈的严格有关呢？
童年是什么？童年是抱着老爸有力的胳膊甜甜地睡去，醒来时却发现抱着的却是老姐的大腿的懊恼。小时候，老爸在其他乡镇的邮电局工作，一个月只能回家一次，一次也就四天左右。每个月从老爸踏出家门开始，我就数着手指头计算着他什么时候回来了。我是家中的老幺，自小就特别的粘爸爸，而老妈由于生活的重担太大，脾气并不太好，因此我从来就不敢粘她。老爸只要一回来，我就会一直的跟着他，象个小跟屁虫。老爸也非常地宠溺我，总是用那双温暖而有力的大手抱着我到处去。老妈总说我五年级时，老爸还让我骑“鸡公马”，真不象话！现在哥哥、姐姐说起，还特别地羡慕我，我则是非常的得意。晚上睡觉，我一定会继续粘着老爸，使劲撑着困得不成的双眼，直到老爸说让我跟他一起睡，我才会抱着老爸壮实的胳膊陷入睡梦中。但每次半夜醒来，让我无比懊恼的就是，怀中抱着的，却不再是老爸的胳膊了……
童年是什么？童年是眼巴巴地等待着